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I. DIRECŢII DE DESCOMPUNERE 


Mă voi uni cu neagra deznădejde contra sufletului meu 
Și însumi să-mi devin dușman. 
SHAKESPEARE, RICHARD III 


Genealogia fanatismului 


În sine, orice idee este neutră, sau ar trebui să fie ; dar omul o 
însuflețeşte, proiectându-și în ea flacăra şi nebunia ; impură, preschimbată 
în credinţă, ea se inserează în timp, capătă chip de eveniment : are loc astfel 
trecerea de la logică la epilepsie... Așa se nasc ideologiile, doctrinele, şi 
farsele însângerate. 

Idolatri din instinct, convertim în absolut obiectele viselor şi intereselor 
noastre. Istoria nu este decât o defilare de false Absoluturi, o succesiune de 
temple înălțate unor pretexte, o înjosire a spiritului în faţa Improbabilului. 
Chiar când se îndepărtează de religie, omul îi rămâne aservit ; străduindu-se 
din răsputeri să făurească simulacre de zei, el îi adoptă apoi cu febrilitate : 
nevoia lui de ficţiune, de mitologie triumfă împotriva evidenţei şi a 
ridicolului. Puterea sa de a adora este răspunzătoare de toate crimele sale : 
cel care iubeşte peste măsură un zeu îi constrânge şi pe ceilalți să-l 
iubească, și îi extermină dacă refuză. Orice intoleranţă, orice intransigență 
ideologică sau prozelitism dezvăluie fondul bestial al entuziasmului. Când 
omul își pierde facultatea de a fi indiferent, el devine un asasin virtual ; iar 
dacă îşi transformă ideea în zeu, consecinţele sânt incalculabile. Nu ucidem 
decât în numele unui zeu sau al simulacrelor sale: excesele suscitate de 
zeița Raţiune, de ideea de naţiune, de clasă sau de rasă se înrudesc cu cele 
ale Inchiziției sau ale Reformei. Epocile de fervoare sânt pline de fapte 
sângeroase : sfânta Tereza nu putea fi decât contemporană cu autodafeurile, 


iar Luther cu masacrarea ţăranilor. În crizele mistice, gemetele victimelor 
sânt paralele cu gemetele extazului... Spânzurători, temnițe, ocne nu 
prosperă decât la umbra unei credințe — a nevoii de a crede care a infestat 
pentru totdeauna spiritul. Diavolul pare cu totul șters pe lângă cel care 
dispune de un adevăr, de adevărul lui. Sântem nedrepţi față de oameni ca 
Nero, ca Tiberiu : ei nu au inventat conceptul de eretic ; nu au fost decât 
niște visători degenerați care se desfătau privind masacrele. Adevăraţii 
criminali sânt cei care stabilesc o ortodoxie în planul religios sau politic, cei 
care disting între credincios şi schismatic. 

Când refuzi să admiţi că ideile pot fi schimbate între ele, sângele 
curge... Sub hotărârile ferme se înalță un pumnal ; ochii înflăcăraţi 
prevestesc crima. Niciodată spiritul șovăitor, atins de hamletism, nu a fost 
primejdios: principiul răului rezidă în tensiunea voinţei, în inaptitudinea 
pentru pacea desăvârșită, în megalomania prometeiană a unei rase 
îmbuibate de ideal care explodează sub presiunea convingerilor şi care, 
pentru că a batjocorit îndoiala şi lenea — vicii mai nobile decât toate 
virtuțile sale —, a apucat-o pe calea pierzării, a istoriei, amestec indecent de 
banalitate şi apocalips... Certitudinile sânt aici nenumărate: înlăturaţi-le, 
înlăturați mai ales consecințele lor : veţi reconstitui astfel paradisul. Ce 
altceva este Căderea, decât urmărirea unui adevăr și siguranţa de a-l fi găsit, 
pasiunea pentru o dogmă, statornicirea într-o dogmă ? De aici rezultă 
fanatismul — tară capitală, care îi dă omului gustul eficacităţii, al profeţiei, 
al terorii — lepră lirică prin care molipseşte sufletele, le supune, le sfărâmă 
sau le exaltă... Nu i se sustrag decât scepticii (sau leneșii și esteţii), pentru 
că ei nu propun nimic, pentru că — adevăraţi binefăcători ai umanității — 
ei îi nimicesc prejudecățile şi-ianalizează delirul. Mă simt mai în siguranţă 
lângă un Pyrrhon decât lângă un sfânt Pavel, pentru bunul motiv că o 
înţelepciune ce rostește cuvinte de duh este mai blândă decât o sfinţenie 
dezlănţuită. Într-un spirit arzător regăsești un animal de pradă deghizat ; 
niciodată nu te poţi feri îndeajuns de ghearele unui profet... Depărtaţi-vă de 
el când înalță vocea, chiar în numele cerului, al cetăţii sau al altor pretexte : 
satir al singurătăţii voastre, el nu vă iartă că trăiţi dincoace de adevărurile și 
mâniile sale ; isteria sa, bunul său, el vrea să vi-l împărtășească, să vi-l 
impună și să vă desfigureze. O ființă posedată de o convingere şi care nu 
caută să o comunice celorlalți e un fenomen străin pământului, unde obsesia 
mântuirii face viaţa de nerespirat. Priviţi în jurul vostru : pretutindeni — 
larve care predică ; fiecare instituție este purtătoarea unei misiuni ; 


primăriile își au absolutul lor, ca şi templele ; administraţia, cu 
regulamentele sale — o metafizică pentru maimuțe... Toţi se străduiesc să 
îmbunătăţească viaţa tuturor : chiar cerșetorii, chiar bolnavii incurabili 
aspiră la aceasta : trotuarele lumii şi spitalele sânt pline de reformatori. 
Dorinţa de a deveni un izvor de evenimente acţionează asupra fiecăruia ca o 
dezordine mentală sau ca un blestem voit. Societatea — un infern de 
mântuitori ! Diogene, cu lampa sa, căuta un indiferent... 

Îmi este de ajuns să aud pe cineva vorbind sincer despre ideal, viitor, 
filozofie, să-l aud spunând „noi“ cu o inflexiune sigură a vocii, invocându-i 
pe „ceilalţi“ şi socotindu-se interpretul lor — ca să-l consider dușmanul 
meu. Văd în el un tiran ratat, un călău aproximativ, la fel de vrednic de ură 
ca şi tiranii, ca şi călăii de mare clasă. Fiindcă orice credință exercită o 
formă de teroare, cu atât mai înspăimântătoare cu cât agenţii ei sânt cei 
„puri“. Nu avem încredere în vicleni, în șmecheri, în farsori ; totuși lor nu le 
putem imputa nici una din marile convulsii ale istoriei ; necrezând în nimic, 
ei nu-ţi scotocesc prin inimă sau prin gândurile cele mai ascunse ; te lasă 
pradă nepăsării, deznădejdii sau inutilităţii tale ; omenirea le datorează cele 
câteva clipe de prosperitate pe care le-a cunoscut : ei sânt cei care salvează 
popoarele chinuite de fanatici şi nimicite de „idealişti“. Lipsiţi de orice 
doctrină, nu au decât capricii şi interese, vicii tolerante, de nenumărate ori 
mai suportabile decât ravagiile pricinuite de despotismul cu principii ; căci 
toate relele vieţii vin dintr-o „concepţie de viață“. Un om politic desăvârşit 
ar trebui să-i aprofundeze pe vechii sofişti şi să ia lecţii de canto ; — şi de 
corupţie... 

Fanaticul, în schimb, este incoruptibil : dacă, pentru o idee, ucide, el 
poate la fel de bine să se lase ucis pentru ea ; în amândouă cazurile, tiran 
sau martir, este un monstru. Nu există ființe mai primejdioase decât cele 
care au suferit pentru o credință : marii persecutori se recrutează printre 
martirii cărora nu li s-a tăiat capul. Suferinţa nu numai că nu micșorează 
pofta de putere, dar o aţâţă ; de aceea spiritul se simte mai la largul său în 
preajma unui fanfaron decât în cea a unui martir ; şi nimic nu-i repugnă mai 
mult decât spectacolul în care se moare pentru o idee... Sătul de sublim și 
de măcel, el visează la un plictis provincial la scară universală, la o Istorie 
atât de stagnantă, încât îndoiala s-ar desena ca eveniment, şi speranţa ca o 
calamitate... 


Antiprofetul 


În orice om dormitează un profet, şi când acesta se trezeşte, în lume răul 
mai crește puţin... 

Nebunia de a predica este atât de înrădăcinată în noi, încât ea ţâșneşte 
din adâncimi necunoscute instinctului, de conservare. Fiecare. îşi aşteaptă 
clipa, pentru a propune ceva : orice. Avem o voce : asta ajunge. Plătim 
scump faptul de a nu fi nici surzi şi nici muţi... 

De la gunoieri la snobi, toţi îşi cheltuiesc generozitatea criminală, toţi 
împart reţete de fericire, toți vor să călăuzească pașii tuturor : viaţa în 
comun devine de neîndurat, iar viaţa cu sine însuși — și mai intolerabilă : 
când nu intervii în treburile altora, ești atât de neliniștit în privinţa alor tale, 
încât îți converteşti „eul“ în religie, sau, apostol de-a-ndoaselea, îl negi : 
sântem victimele jocului universal... 

Bogăția soluţiilor ce se propun aspectelor existenţei nu este egalată decât 
de nimicnicia lor. Istoria : manufactură de idealuri..., mitologie lunatică, 
frenezie a hoardelor și a singuraticilor..., refuz de a privi realitatea ca atare, 
teribilă sete de ficțiuni... 

Izvorul faptelor noastre rezidă într-o pornire inconștientă de a ne 
considera centrul, rațiunea și rezultatul ultim al timpului. Reflexele noastre 
şi orgoliul din noi transformă în planetă părticica de carne și de conștiință 
care sântem. Dacă am avea simţul corect al poziţiei noastre în lume, dacă a 
compara ar fi inseparabil de a trăi, revelaţia prezenţei noastre infime ne-ar 
zdrobi. Dar să trăieşti înseamnă să fii orb cu privire la propriile-ţi 
dimensiuni... 

Dacă toate faptele noastre — de la respiraţie şi până la întemeierea de 
împărăţii sau de sisteme metafizice — derivă dintr-o iluzie despre 
importanța noastră, cu atât mai adevărat e acest lucru în ce privește 
instinctul profetic. Cine, având viziunea exactă a nimicniciei sale, ar încerca 
să fie eficace şi să se propună ca mântuitor ? 

Nostalgie a unei lumi fără „ideal“, a unei agonii fără doctrină, a unei 
maternități fără viaţă... Paradisul... Dar n-am putea exista nici măcar o 
secundă fără să ne amăgim : în fiecare dintre noi, profet este grăuntele de 
nebunie care ne face să propăşim în vidul nostru. 

Omul în chip ideal lucid, deci în chip ideal normal, nu ar trebui să 
recurgă la nimic altceva în afara nimicului care este în el... Mi-l închipui 
spunând : „Rupt de scop, de toate scopurile, nu păstrez din dorinţele și din 
amărăciunile mele decât formulele lor. Rezistând ispitei de a trage o 
concluzie, am învins spiritul, aşa cum am învins și viaţa, din oroarea de a 


căuta în ea o soluţie. Spectacolul omului — ce lucru scârbavnic ! Iubirea — 
o întâlnire între două salive... Toate sentimentele îşi trag absolutul din 
mizeria glandelor. Nobilă e doar negarea existenţei, nobil e doar surâsul ce 
pluteşte peste peisaje nimicite.“ 


(Odinioară aveam un „eu“ ; acum nu mai sânt decât un obiect... Mă 
îndop cu toate drogurile singurătăţii ; cele ale lumii au fost prea slabe pentru 
a izbuti să mă facă s-o uit. Ucigând profetul din mine, cum aș mai putea 
avea un loc printre oameni ?) 


În cimitirul definiţiilor 

Avem oare temei să ne închipuim un gânditor care să exclame : „Totul e 
de-acum pentru mine fără obiect, căci am dat definițiile tuturor lucrurilor“ ? 
Și dacă am putea să ni-l închipuim, cum să-l situăm în durată ? 

Îndurăm cu atât mai bine ceea ce ne înconjoară, cu cât îi dăm un nume 
— şi trecem mai departe. Dar a cuprinde un lucru într-o direcție, oricât de 
arbitrară, şi cu atât mai gravă cu cât este mai arbitrară, de vreme ce sufletul 
o ia astfel înaintea cunoașterii — înseamnă să-l refuzi, să-l transformi în 
ceva insipid şi de prisos, să-l nimicești. Spiritul trândav şi absent — şi care 
nu se integrează lumii decât prin mijlocirea somnului — nu se poate 
exercita decât lărgind numele lucrurilor, golindu-le şi înlocuindu-le prin 
formule. Apoi evoluează pe ruinele lor ; orice senzație dispare ; nu mai 
rămân decât amintiri. Sub fiecare formulă zace un cadavru : fiinţa sau 
obiectul mor sub pretextul căruia i-au dat loc. Este desfrâul frivol și funebru 
al spiritului. Și acest spirit s-a risipit în ceea ce el a numit și a circumscris. 
Îndrăgostit de vocabule, ura misterul tăcerilor grele, făcându-le uşoare şi 
pure : ușurat și purificat de toate, a devenit și el uşor și pur. Viciul de a 
defini a făcut din el un asasin grațios şi o victimă discretă. 

Și astfel s-a şters pata pe care sufletul o întindea pe spirit, singura care îi 
amintea acestuia că este viu. 


Civilizație şi frivolitate 


Cum am suporta uriașa cantitate și profunzimea frustă a operelor și a 
capodoperelor, dacă spirite impertinente şi admirabile n-ar fi adăugat 
texturii lor franjurii dispreţului subtil şi ai ironiilor spontane ! Și cum am 
putea îndura codurile, moravurile, paragrafele inimii, pe care inerția și 


buna-cuviinţă le-au suprapus peste viciile inteligente și uşuratice, dacă nu ar 
exista aceste ființe vesele pe care rafinamentul le situează în vârful şi 
totodată la marginea societăţii ? 

Trebuie să le fim recunoscători civilizaţiilor care nu au abuzat de 
seriozitate, care s-au jucat cu valorile şi s-au desfătat zămislindu-le și 
nimicindu-le. Cunoaştem oare în afara civilizaţiei grecești, și a celei 
franceze o demonstrație mai lucid glumeaţă a neantului elegant al lucrurilor 
? Secolul lui Alcibiade şi secolul al XVIII-lea francez sânt două surse de 
consolare. În timp ce celelalte civilizaţii au putut gusta doar în ultimul lor 
stadiu, o dată cu dizolvarea unui întreg sistem de credințe și de moravuri, 
din exerciţiul sprinten care dă vieţii o savoare de inutilitate — aceste două 
secole au cunoscut plictisul nepăsător la toate și permeabil la orice, în 
deplina lor maturitate, în deplina stăpânire a forțelor şi a viitorului lor. 
Există oare un simbol mai bun decât cel reprezentat de doamna du Deffand, 
bătrână, oarbă și clarvăzătoare, care, în timp ce urăște viaţa, gustă totuși 
plăcerile amărăciunii ? 

Nimeni nu ajunge de la bun început la frivolitate. Este un privilegiu și o 
artă ; e căutarea superficialului de către cei care, dându-și seama de 
imposibilitatea oricărei certitudini, sânt dezgustaţi ; este fuga departe de 
abisuri, care, fiind în mod firesc fără de fund, nu pot duce nicăieri. 

Rămân totuși aparențele : de ce nu le-am înălța până la nivelul unui stil ? 
Astfel poate fi definită orice epocă inteligentă. Omul ajunge să găsească 
mai mult farmec în expresie decât în sufletul care o poartă, în graţie decât în 
intuiție ; emoția însăși devine şlefuită. Ființa abandonată sieși, fără nici o 
prejudecată de eleganţă, este un monstru : ea nu găseşte în sine decât zone 
obscure, unde, iminente, dau târcoale teroarea și negația. Să știi, prin 
întreaga-ţi vitalitate, că mori, şi să nu poţi ascunde asta, este un act de 
barbarie. Orice filozofie sinceră neagă titlurile de glorie ale civilizației, a 
cărei funcţie constă în a ne îndulci tainele și în a le travesti în efecte căutate. 
Astfel, frivolitatea este antidotul cel mai eficace pentru răul de a fi ceea ce 
sântem ; prin ea înșelăm lumea şi ascundem caracterul indecent al 
profunzimilor noastre. Fără artificiile ei, cum să nu regreți că ai un suflet? 
Ce infern sânt pentru ceilalți singurătăţile noastre epidermice ! Dar tot 
pentru ei, și uneori pentru noi înșine, ne inventăm aparențele... 


Să dispari întru Dumnezeu 


Spiritul care-şi îngrijește esenţa distinctă e ameninţat la fiecare pas de 
lucrurile pe care și le refuză. Atenţia — cel mai mare dintre privilegiile sale 
— părăsindu-l adeseori, el cedează ispitelor de care a vrut să fugă sau 
devine prada unor mistere impure... Cine nu cunoaște acele temeri, acei 
fiori, acele vertijuri ce ne apropie de animal, și de problemele ultime ? 
Genunchii noştri tremură fără să se îndoaie ; mâinile noastre se caută fără să 
se unească ; ochii noştri se înalță și nu văd nimic... Păstrăm mândria 
verticală care ne întărește curajul ; oroarea de gesturi care ne apără de 
demonstrații ; şi ajutorul pleoapelor pentru a acoperi priviri ridicol 
inefabile. Alunecarea noastră este apropiată, dar nu inevitabilă ; accidentul 
ciudat, dar nicidecum nou ; — un surâs mijește în zarea spaimelor 
noastre..., nu ne vom prăvăli în rugăciune... Căci El nu trebuie să triumfe; 
majuscula-i trebuie compromisă de ironia noastră ; inima noastră trebuie să 
topească fiorii pe care el ni-i hărăzește. 

Dacă într-adevăr o asemenea fiinţă ar exista, dacă slăbiciunile ne-ar birui 
hotărârile şi profunzimile ne-ar birui căutările, atunci de ce am mai gândi, 
de vreme ce dificultăţile ar fi rezolvate, întrebările amânate şi spaimele 
domolite ? Ar fi însă prea uşor. Orice absolut — personal sau abstract — 
este un mod de a escamota problemele ; și nu numai problemele, ci şi 
rădăcina lor, care nu-i altceva decât o panică a simţurilor. 

Dumnezeu : cădere perpendiculară peste spaima noastră, mântuire 
prăvălindu-se ca un trăsnet în mijlocul căutărilor noastre pe care nici o 
speranţă nu le înșală, nimicire fără ocolișuri a mândriei noastre nemângâiate 
şi care nu vrea să se mângâie, mers al individului pe un drum ce nu duce 
nicăieri, șomaj al sufletului în lipsa neliniștii... 

Ce renunțare poate fi mai mare decât credinţa ? E adevărat că fără ea 
omul pornește pe o infinitate de căi fără ieșire. Dar știind că nimic nu poate 
duce la nimic, că universul nu-i decât un subprodus al tristeţii noastre, de ce 
să renunțăm la plăcerea de a ne poticni și de a ne zdrobi capul de pământ și 
de cer ? 

Soluţiile pe care ni le propune laşitatea noastră ancestrală sânt cele mai 
rele forme ale dezertării din fața datoriei noastre de a avea o decenţă 
intelectuală. Se înșală, trăiesc şi mor lăsându-se trași pe sfoară : iată ce fac 
oamenii. Dar există o demnitate ce ne apără de dispariţia întru Dumnezeu și 
care preschimbă toate clipele noastre în rugăciuni pe care nu le vom face 
niciodată. 


Variaţiuni pe tema morţii 


I. Perseverăm în viață pentru că ea nu se sprijină pe nimic, pentru că este 
lipsită până şi de umbra unui temei. Moartea este prea exactă ; toate 
argumentele sânt de partea ei. Misterioasă pentru instinctele noastre, ea se 
desemnează, în faţa cugetului nostru, limpede, fără farmece înșelătoare, şi 
fără falsele atracţii ale necunoscutului. 

Îngrămădind mistere de nimic și monopolizând nonsensul, viaţa inspiră 
mai multă spaimă decât moartea : ea este marele Necunoscut. 

Unde poate duce atâta vid şi atâta neînțeles ? Ne agățăm de zile pentru 
că dorința de a muri e prea logică şi deci ineficace. Dacă viaţa ar avea un 
singur argument în favoarea ei — deslușit, de o evidenţă indiscutabilă —, s- 
ar spulbera ; instinctele și prejudecățile se destramă în contact cu Rigoarea. 
Tot ce respiră se hrăneşte cu ceea ce nu poate fi verificat ; un supliment de 
logică i-ar fi funest existenței — efort către Nebunie... Daţi vieții un scop 
precis : îşi pierde pe loc orice atracţie. Prin inexactitatea finalităţilor, e 
superioară morţii ; un grăunte de precizie ar coborî-o la trivialitatea 
mormintelor. Căci o știință pozitivă a sensului vieţii ar pustii pământul într- 
o singură zi ; și nici cel mai pătimaș și înverşunat om n-ar izbuti să mai 
însuflețească improbabilitatea fecundă a Dorinţei. 


II. Îi putem clasifica pe oameni după criteriile cele mai capricioase : 
după impulsuri, înclinații, vise sau glande. Oamenii îşi schimbă ideile cum 
îşi schimbă cravatele : căci orice idee, orice criteriu vine din exterior, din 
configuraţiile şi accidentele timpului. Dar există ceva care vine din noi 
înşine, care este noi înșine, o realitate invizibilă, dar lăuntric verificabilă, o 
prezenţă insolită şi dintotdeauna, pe care o putem concepe clipă de clipă şi 
nu îndrăznim niciodată să o admitem, o prezenţă care nu e actuală decât 
înainte de săvârşirea ei : e moartea, adevăratul criteriu... Ea, dimensiunea 
cea mai intimă a tuturor celor vii, desparte omenirea în două ordine 
ireductibile, atât de îndepărtate unul de celălalt, încât între ele există o 
distanță mai mare decât între un vultur şi o cârtiţă, o stea şi un scuipat. Între 
omul care are sentimentul morţii și cel care nu-l are, se deschide abisul 
dintre două lumi care nu comunică între ele ; și totuşi amândoi mor ; dar 
unul își ignoră moartea, celălalt o ştie ; unul nu moare decât timp de o clipă, 
celălalt moare întruna... Condiţia lor comună îi situează tocmai la antipozi ; 
la cele două extremităţi şi înlăuntrul aceleiaşi definiţii ; ireconciliabili, 


îndură același destin... Unul trăieşte ca şi cum ar fi veşnic ; celălalt își 
gândeşte neîncetat veşnicia şi o neagă prin fiecare gând. 

Nimic nu ne poate schimba viaţa, în afară de insinuarea treptată în noi a 
forțelor care o anulează. Fa nu-și află înnoire nici în surprizele creșterii 
noastre, nici în înflorirea darurilor noastre ; ele îi sânt doar firești. Și nimic 
din ceea ce e firesc nu ar putea face din noi altceva decât ceea ce sântem. 

Tot ceea ce prefigurează moartea adaugă o calitate de noutate vieţii, o 
modifică şi o amplifică. Sănătatea o păstrează ca atare, într-o sterilă 
identitate ; în timp ce boala este activitate, cea mai intensă din câte poate 
desfășura un on, o mișcare frenetică și... staționară, cea mai bogată 
cheltuială de energie fără un singur gest, aşteptarea dușmănoasă și pătimașă 
a unei fulguraţii ireparabile. 


III. Subterfugiile speranţei, ca și argumentele raţiunii se arată 
neputincioase în faţa obsesiei morţii : nimicnicia lor aţâţă doar pofta de a 
muri. Pentru a învinge această poftă, nu există decât o singură „metodă“ : să 
o trăieşti până la capăt, să-i înduri toate deliciile, toate spaimele, să nu faci 
nimic pentru a o eluda. O obsesie trăită până la saturație se anulează prin 
propriile-i excese. Stăruind asupra Infinitului morţii, gândirea ajunge să-l 
uzeze, să ne inspire sila de el, preaplin negativ ce nu cruță nimic şi care, 
înainte de a compromite şi de a micşora atracţia morţii, ne dezvăluie cât e 
de zadamică viaţa. 

Cel care nu s-a dedat voluptăţilor angoasei, cel care nu a savurat în gând 
primejdiile propriei sale stingeri şi nu a gustat din crude și dulci nimiciri, nu 
se va vindeca niciodată de obsesia morţii : va fi chinuit de ea pentru vina de 
a-i fi rezistat ; în timp ce acela care, deprins cu disciplina spaimei și 
meditându-și putreziciunea, s-a redus în mod voit la cenușă, va privi spre 
trecutul morţii — el însuși nefiind decât un înviat care nu mai poate trăi. 
„Metoda“ sa îl va fi vindecat atât de viaţă, cât şi de moarte. 

Orice experienţă capitală e nefastă : straturile existenţei sânt lipsite de 
grosime ; cel care scotocește prin ele, arheolog al inimii și al fiinţei, se află, 
la capătul cercetărilor, în faţa unor profunzimi vide. Zadarnic va regreta 
podoaba aparenţelor. 

Astfel, Misterele antice, pretinse revelații ale tainelor ultime, nu ne-au 
lăsat nimic în materie de cunoaștere. Iniţiații erau neîndoielnic siliți să nu 
transmită nimic ; este totuși de neconceput ca printre ei să nu se fi găsit nici 
măcar un singur flecar ; ce poate fi mai opus naturii umane decât o 


asemenea încăpățânare în a păstra o taină ? De fapt, nu există nici o taină ; 
existau rituri şi fioruri. Vălurile o dată ridicate, nu puteau dezvălui nimic 
altceva decât abisuri lipsite de orice consecință. Nu există decât inițierea 
întru neant — și întru ridicolul de a fi viu. 

„.„.Şi mă gândesc la un Eleusis al inimilor ce nu mai sânt înșelate, la un 
Mister limpede, fără zei și fără vehemenţele iluziei. 


La marginea clipelor 


Imposibilitatea de a plânge întreţine în noi gustul pentru lucruri, și le 
face să existe încă : ea ne împiedică să le secătuim savoarea și să le 
părăsim. Când, pe atâtea drumuri și ţărmuri, ochii noștri refuzau să se înece 
în ei înșiși, ei apărau prin uscăciunea lor obiectul care îi fermeca. Lacrimile 
noastre risipesc natura, așa cum transele noastre îl risipesc pe Dumnezeu... 
Dar, în cele din urmă, ele ne risipesc pe noi înșine. Căci noi nu sântem decât 
prin refuzul de a da frâu liber dorințelor noastre supreme : lucrurile care 
intră în sfera admiraţiei sau a tristeţii noastre nu rămân aici decât pentru că 
noi nu le-am sacrificat şi nici binecuvântat cu un lichid rămas bun. 

„„.Și astfel, după fiecare noapte, regăsindu-ne în faţa unei zile noi, 
irealizabila necesitate de a o umple ne înspăimântă ; şi, străini în lumină, ca 
şi cum lumea s-ar fi cutremurat inventându-şi Astrul, fugim de lacrimi — 
căci una singură ar fi de ajuns spre a ne lepăda din Timp. 


Dezarticularea timpului 


Clipele curg una după alta : nimic nu le investeşte cu iluzia unui conţinut 
sau cu aparenţa unei semnificaţii ; ele se desfășoară ; cursul lor este și al 
nostru; le contemplăm scurgerea, prizonieri ai unei percepții stupide. Golul 
inimii în faţa golului timpului : două oglinzi reflectându-și absenţa față-n 
față, una și aceeași imagine a nimicniciei... Ca sub efectul unei idioţii 
visătoare, totul se nivelează : nici vârfuri nici abisuri... Unde să descoperi 
poezia minciunilor, pintenul unei enigme ? 

Cel care nu cunoaște plictisul se află încă în copilăria lumii, când evii 
aşteptau să se nască ; el rămâne închis față de timpul obosit ce-și 
supravieţuieşte, care-și râde de propriile-i dimensiuni, și moare în pragul 
propriului său... viitor, târând cu el materia, înălțată brusc la un lirism al 
negației. Plictisul este ecoul din noi al timpului ce se destramă..., revelaţia 
golului, sleirea delirului care susține — sau inventează — viaţa... 


Creator de valori, omul este. ființa delirantă prin excelență, pradă 
credinței că există ceva, deşi este de-ajuns să-și țină răsuflarea : totul se 
opreşte ; să-și suspende emoţiile : nimic nu mai freamătă ; să-și suprime 
capriciile : totul devine searbăd. Realitatea este o creaţie a exceselor, a 
nemăsurii și a nesăbuinţelor noastre. Ne înfrânăm palpitaţiile ? Cursul lumii 
se încetinește ; fără înfierbântările noastre, spaţiul este de gheaţă. Timpul 
însuși nu curge decât pentru că dorinţele noastre zămislesc acest univers 
decorativ pe care l-ar despuia până și o fărâmă de luciditate. Un grăunte de 
clarviziune ne reduce la condiţia noastră primordială : goliciunea ; o umbră 
de ironie ne dezbracă de veșmintele ridicole ale speranţei, care ne îngăduie 
să ne înșelăm și să imaginăm iluzia : orice drum potrivnic duce în afara 
vieţii. Plictisul nu este decât începutul acestui itinerariu... El ne face să 
simțim că timpul se scurge prea greu, inapt să ne dezvăluie un sfârșit. 
Desprinşi de orice obiect, neavând nimic de asimilat din exterior, ne 
distrugem încetul cu încetul de vreme ce viitorul nu ne mai oferă o rațiune 
de a fi. 

Plictisul ne dezvăluie o eternitate care nu este depășirea timpului, ci 
ruina lui; el este infinitul sufletelor ce au putrezit din lipsă de superstiții : un 
absolut plat, în care nimic nu mai împiedică lucrurile să se învârtească 
întruna, în căutarea propriei lor căderi. 

Viaţa se creează în delir și se desface în plictis. 


(Cel care suferă de un rău anume nu are dreptul să se plângă : el are o 
ocupație. Marii suferinzi nu se plictisesc niciodată : boala îi umple, tot 
astfel cum remușşcarea îi hrăneşte pe marii vinovaţi. Căci orice suferință 
intensă suscită un simulacru de plenitudine şi propune conștiinței o realitate 
teribilă, pe care nu o poate eluda ; în timp ce suferinţa fără motiv în această 
nefericire temporală care este plictisul nu opune conștiinței nimic care să o 
silească la un demers rodnic. Cum să te vindeci de un rău nelocalizat și cu 
totul imprecis, care loveşte trupul fără să lase vreo urmă, care se strecoară 
în suflet fără să lase vreun semn ? El seamănă cu o boală căreia i-am fi 
supravieuit, dar care ne-ar fi absorbit posibilităţile, rezervele de atenţie, şi 
ne-ar fi lăsat neputincioşi să umplem golul care urmează dispariţiei 
spaimelor şi chinurilor noastre. Infernul e un port liniștit pe lângă această 
înstrăinare în timp, pe lângă această lâncezeală golită și buimacă ; cufundaţi 
în ea, nu vedem nimic altceva decât spectacolul universului care se cariază 
sub privirile noastre. 


Ce terapeutică să folosim împotriva unei boli de care nu ne mai aducem 
aminte și ale cărei urmări mușcă din viaţa noastră ? Cum să inventezi un 
leac al existenţei, cum să închei această vindecare fără de sfârşit ? Și cum să 
te însănătoşeşti de propria-ţi naştere ? 

Plictisul, această convalescenţă încurabilă...) 


Superba inutilitate 


În afară de scepticii greci şi de împărații romani din perioada decadenţei, 
toate spiritele par aservite unei vocaţii municipale. Doar ei s-au emancipat, 
unii prin îndoială, ceilalți prin demenţă, de obsesia insipidă de a fi util. 
Promovând arbitrariul la rangul de exerciţiu sau de vertij, după cum erau 
filozofi sau vlăstari dezabuzaţi ai vechilor cuceritori, ei nu erau legați de 
nimic : prin această latură, ne amintesc de sfinţi. Dar în timp ce aceştia nu 
se vor prăbuşi niciodată, ei se găseau la discreția propriului lor joc, stăpâni 
şi victime ale capriciilor lor, adevăraţi singuratici, de vreme ce singurătatea 
lor era sterilă. Nimeni nu a luat-o drept exemplu, şi ei înşişi nu o propuneau 
nimănui ; de aceea nici nu comunicau cu „semenii“ lor decât prin ironie şi 
teroare... 

Să fii cel prin care are loc descompunerea unei filozofii sau a unui 
imperiu: ne putem oare închipui un prilej de mândrie mai trist şi mai măreț 
? Să ucizi pe de o parte adevărul şi pe de altă parte măreţia, manii prin care 
trăiesc spiritul şi cetatea ; să zgudui din temelii edificiul amăgirilor pe care 
se sprijină orgoliul gânditorului și al cetățeanului ; să mlădiezi, până la 
deformare, resorturile bucuriei de a concepe și de a voi; să discreditezi, prin 
subtilităţile sarcasmului şi ale supliciului, abstracţiile tradiţionale şi 
obiceiurile onorabile — ce efervescenţă delicată și sălbatică ! Nu există 
farmec acolo unde „zeii nu mor sub ochii noștri. La Roma, unde erau 
înlocuiți, importaţi, unde erau văzuţi veştejindu-se, mare era plăcerea de a 
invoca fantome, cu teama însă că această versatilitate sublimă va capitula în 
faţa asaltului vreunei severe și impure zeități. Ceea ce s-a şi întâmplat. 

Nu-i uşor să distrugi un idol: asta cere tot atât timp cât pentru a-l înălța 
şi a-l adora. Căci nu-i de ajuns să-i nimicești simbolul material, ceea ce este 
simplu ; ci rădăcinile din suflet. Cum să-ți întorci privirile către epocile 
crepusculare — când trecutul pierea sub ochii pe care doar vidul îi putea 
orbi — fără să te înduioșeze marea artă care este moartea unei civilizații ? 


„„.„Și astfel visez că am fost unul dintre acei sclavi, veniţi dintr-un ţinut 
improbabil, trist și barbar, pentru a-mi târî în agonia Romei o vagă 
deznădejde, înfrumuseţată cu sofisme greceşti. În ochii goi ai statuilor, în 
idolii micşoraţi de superstiții pe cale de a se stinge, aș fi găsit uitarea 
strămoşilor, a servituţilor și a părerilor de rău. Cununându-mă cu 
melancolia vechilor simboluri, m-aș fi eliberat ; aş fi împărtășit demnitatea 
zeilor părăsiți, apărându-i împotriva crucilor viclene, împotriva năvalei de 
slugi și de martiri, și nopţile mele şi-ar fi căutat odihna în demenţa și 
desfrâul Cezarilor. Expert în dezamăgiri, străpungând cu toate săgețile unei 
înţelepciuni pervertite noile fervori, — în preajma curtezanelor, în lupanare 
sceptice sau în circuri cu fastuoase cruzimi, mi-aş fi năclăit judecăţile cu 
viciu şi sânge, pentru a dilata logica până la dimensiuni pe care ea nu le-a 
visat niciodată, până la dimensiunile lumilor ce mor. 


Exegeza decăderii 


Fiecare din noi s-a născut cu o doză de puritate, predestinată să fie 
coruptă prin frecventarea celorlalți oameni, prin acest păcat împotriva 
singurătăţii. Căci fiecare din noi face chiar imposibilul pentru a nu rămâne 
pradă sieşi. Semenul nostru nu este fatalitate, ci ispită a decăderii. 
Incapabili să rămânem cu mâinile curate și să ne păstrăm sufletele 
neprihănite, ne murdărim în contact cu o sudoare străină, ne tăvălim, 
însetați de dezgust și împătimiţi de scârnă, în noroiul unanim. Și când visăm 
la mări preschimbate în apă sfinţită, e prea târziu ca să ne cufundăm în ele, 
iar corupția noastră prea adâncă ne împiedică să ne înecăm : lumea ne-a 
pângărit singurătatea ; urmele lăsate pe noi de ceilalţi ajung de neşters. 

Pe scara creaturilor, doar omul inspiră un dezgust constant. Repulsia pe 
care o trezeşte un animal e trecătoare ; ea nu se coace nicidecum în cugetul 
nostru, în timp ce semenii noștri ne bântuie gândurile, se infiltrează în 
mecanismul desprinderii noastre de lume, pentru a ne confirma în sistemul 
nostru de refuz și de neaderență. După fiecare conversaţie, al cărei 
rafinament arată nivelul unei civilizaţii, de ce nu-i cu putinţă să nu regretăm 
Sahara și să nu invidiem plantele sau monologurile infinite ale zoologiei ? 

Prin fiecare cuvânt câştigăm o victorie asupra neantului doar pentru a-i 
îndura şi mai mult stăpânirea asupra noastră. Murim direct proporţional cu 
numărul cuvintelor pe care le aruncăm în jurul nostru... Cei care vorbesc nu 
au secrete. Și noi vorbim cu toții. Ne trădăm, ne dăm în vileag inima ; călău 


al indicibilului, fiecare se înverşunează să distrugă toate misterele, începând 
cu ale sale. Îi întâlnim pe ceilalți doar pentru a ne înjosi împreună în goana 
către vid : schimb de idei, mărturisiri sau intrigi. Curiozitatea a provocat nu 
numai prima cădere, ci şi nenumăratele căderi de fiecare zi. Viaţa nu-i decât 
această nerăbdare de a decădea, de a prostitua singurătăţile virginale ale 
sufletului, prin dialog, această negaţie imemorială și cotidiană a Paradisului. 
Omul nu ar trebui să se asculte decât pe sine, în extazul fără de sfârşit al 
Verbului netransmisibil, să-și făurească vorbe pentru propriile-i tăceri şi 
acorduri perceptibile doar părerilor sale de rău. Dar el este palavragiul 
universului ; vorbeşte în numele celorlalți ; eul său iubeşte pluralul. Iar cel 
care vorbeşte în numele celorlalți e totdeauna impostor. Politicienii, 
reformatorii şi toţi cei care invocă un pretext colectiv: sânt nişte trişori. 
Doar minciuna artistului nu este totală, căci el nu se inventează decât pe 
sine. În afara abandonării în voia incomunicabilului, a suspendării printre 
emoțiile noastre neconsolate şi mute, viaţa nu-i decât zarvă peste o întindere 
lipsită de coordonate, iar universul, o geometrie epileptică. 


(Pluralul implicit al lui „se“ și pluralul mărturisit al lui „noi“ constituie 
refugiul confortabil al falsei existențe. Doar poetul își ia răspunderea lui 
„eu“, doar el vorbeşte în propriul său nume, doar el are dreptul să o facă. 
Poezia devine bastardă când e permeabilă la profeție sau la doctrină : 
„misiunea“ sugrumă cântul, ideea împiedică zborul. Latura „generoasă“ a 
lui Shelley face din cea mai mare parte a operei sale ceva caduc ; din 
fericire, Shakespeare nu a „slujit“ niciodată nimic. 

Triumful neautenticităţii se desăvârşeşte în activitatea filozofică, mod de 
a se complăcea în anonimul „se“ și în activitatea profetică (religioasă, 
morală sau politică), apoteoză a lui „noi“. Definiţia este minciuna spiritului 
abstract ; formula inspirată, minciuna spiritului miliţant : la originea unui 
templu se află totdeauna o definiţie ; o formulă adună totdeauna credincioși. 
Astfel încep toate învăţăturile. 

Atunci cum să nu te întorci către poezie ? Ea are — ca şi viața — scuza 
de a nu dovedi nimic.) 


Coaliţie împotriva morţii 


Cum să-ți imaginezi viaţa celorlalți, când însăși viaţa ta îţi pare aproape 
de neconceput ? Intâlnești o ființă, o vezi cufundată într-o lume 


impenetrabilă și de nejustificat, într-un morman de convingeri şi de dorinţe 
care se suprapun realităţii ca un edificiu morbid. Fiindcă și-a făurit un 
sistem de erori, acea ființă suferă pentru motive a căror nimicnicie 
înspăimântă spiritul și se dăruie unor valori al căror ridicol sare în ochi. 
Încercările sale ar putea părea altceva decât niște fleacuri, iar simetria 
febrilă a preocupărilor sale ar putea fi mai bine întemeiată decât un edificiu 
de baliverne ? Observatorului din afară, absolutul fiecărei vieţi i se 
dezvăluie ca interşanjabil, şi orice destin, deși de neclintit în esenţa sa, ca 
arbitrar. Când convingerile noastre par roadele unei frivole demenţe, cum să 
tolerăm pasiunea celorlalți pentru ei înșiși şi pentru propria lor multiplicare 
în utopia fiecărei zile ? În urma cărei necesități se închide acesta într-o lume 
particulară de predilecţii, iar celălalt într-o alta ? 

Când ascultăm, îndurându-le, confidenţele unui prieten sau ale unui 
necunoscut, revelația secretelor sale ne umple de stupoare. Chinurile lor ţin 
oare de dramă sau de farsă ? Totul depinde, și în toate privinţele, de 
bunăvoința sau de exasperarea oboselii noastre. Fiecare destin nefiind decât 
un mereu același cântecel care freamătă în jurul câtorva pete de sânge, 
numai capriciile noastre vor vedea în înlănţuirea acelor suferințe o ordine 
zadarnică şi amuzantă sau un pretext penţru milă. 

Cum e greu să aprobăm motivele pe care le invocă ființele, ori de câte 
ori ne despărțim de fiecare dintre ele, întrebarea ce ne vine în minte este 
totdeauna aceeași : cum de nu se omoară ? Căci nimic nu-i mai firesc decât 
să-ți imaginezi sinuciderea celorlalți. Când ai priceput, printr-o intuiţie 
tulburătoare şi care poate fi uşor reînnoită, propria-ţi inutilitate, e de 
neînțeles cum de ceilalți nu au aceeași intuiţie. Să te suprimi pare o faptă 
atât de limpede şi atât de simplă ! De ce este ea totuși atât de rară, de ce 
toată lumea o eludează ? Pentru că, deși raţiunea condamnă pofta de a trăi, 
nimicul care prelungește faptele are totuşi o forță superioară oricărui 
absolut ; el lămureşte coaliția tacită a muritorilor împotriva morţii ; nu este 
numai simbolul existenţei, ci existenţa insăși ; e totul. Şi acest nimic, acest 
tot nu poate da un sens vieţii, dar o sileşte să persevereze in ceea ce ea este: 
o stare de nesinucudere. 


Supremaţia adjectivului 


Cum nu poate exista decât un număr restrâns de atitudini în fața 
problemelor ultime, spiritul se află circumscris în expansiunea sa de limita 


firească a esenţialului, de imposibilitatea de a multiplica la nesfârșit 
dificultăţile capitale: istoria încearcă doar să schimbe chipul unui număr de 
interogaţii și de soluţii. Spiritul inventează doar o serie de calificări noi ; el 
botează din nou elementele sau caută în lexicurile sale epitete mai puţin 
uzate pentru aceeaşi neclintită durere. Oamenii au suferit întotdeauna, dar 
suferința a fost sau „sublimă“ sau „dreaptă“ sau „absurdă“, în funcţie de 
vederile de ansamblu întreținute de momentul filozofic. Nefericirea 
constituie urzeala a tot ce respiră; dar modalităţile sale au evoluat ; ele au 
alcătuit această succesiune de aparenţe ireductibile, care îl fac pe fiecare om 
să creadă că el e primul care suferă astfel. Orgoliul acestei unicități îl 
îndeamnă să-și iubească răul şi să-l îndure. Într-o lume de suferinţe, fiecare 
dintre ele este solipsistă în raport cu toate celelalte. Originalitatea nefericirii 
este datorată calității verbale care o izolează în totalitatea cuvintelor şi a 
senzaţiilor... 

Calificativele se schimbă : această schimbare se numește progres al 
spiritului. Suprimaţi-le pe toate: ce-ar mai rămâne din civilizație ? Diferenţa 
dintre inteligență și prostie rezidă în mânuirea adjectivului, a cărui 
monotonă folosință constituie banalitatea. Dumnezeu însuși nu trăieşte 
decât prin adjectivele pe care i le adăugăm ; iată însăși rațiunea de a fi a 
teologiei. Astfel, omul, calificând totdeauna în mod diferit monotonia 
nefericirii sale, nu se justifică în faţa spiritului decât prin căutarea pătimașă 
a unui adjectiv nou. 


(Și totuşi această căutare e jalnică. Mizeria expresiei, care e şi mizeria 
spiritului, se manifestă în sărăcia cuvintelor, în secătuirea și degradarea lor : 
atributele prin care determinăm lucrurile și senzațiile zac în cele din urmă în 
faţa noastră asemenea unor leșuri verbale. Și ne îndreptăm privirile 
încărcate de păreri de rău către timpul când ele miroseau doar a mucegai. 
Orice alexandrinism izvorăşte la început din nevoia de a aerisi cuvintele, de 
a combate ofilirea lor printr-un rafinament alert ; dar sfârșeşte într-o 
oboseală în care spiritul şi verbul se contopesc şi se descompun. (Etapă 
ideal ultimă a unei literaturi și a unei civilizaţii: să ne închipuim un Valery 
cu sufletul unui Nero...) 

Atâta vreme cât simţurile noastre proaspete şi sufletul nostru naiv se 
regăsesc şi se delectează în universul calificărilor, ele prosperă la nimereală, 
în voia adjectivului, care, odată disecat, se dovedeşte impropriu și deficient. 
Spunem despre spaţiu, despre timp și suferință că sânt infinite ; dar infinit 


nu înseamnă mai mult decât : frumos, sublim, armonios, urât... Vrem să ne 
silim să vedem în adâncul cuvintelor ? Nu zărim nimic, fiecare dintre ele, 
desprins de sufletul expansiv și fertil, fiind vid și nul. Puterea inteligenţei se 
exercită proiectând asupra lor un luciu, șlefuindu-le și dându-le strălucire ; 
această putere, ridicată la rangul de sistem, se numeşte cultură — foc de 
artificii pe fundalul neantului.) 


Diavolul liniștit 


De ce e oare Dumnezeu atât de searbăd, de vlăguit, de puţin pitoresc ? 
De ce-i lipsit de interes, de vigoare, de actualitate, și de ce ne seamănă atât 
de puţin ? Să existe o imagine mai puţin antropomorfică şi mai gratuit 
îndepărtată ? Cum de-am putut proiecta asupră-i luciri atât de palide şi forțe 
atât de șovăielnice ? Unde ni s-au scurs energiile, unde ni s-au revărsat 
dorinţele ? Cine ne-a sorbit prisosul de insolenţă vitală ? 

Ne vom întoarce fața către Diavol? Dar nu vom şti să ne rugăm lui: să-l 
adorăm ar însemna să ne rugăm introspectiv, să ne rugăm nouă. Nu te rogi 
evidenţei : exactitatea nu este obiect de cult. Ne-am investit în dublul nostru 
toate atributele și, pentru a-l împodobi cu o părelnică solemnitate, l-am 
înveşmântat în negru : vieţile şi virtuțile noastre îndoliate. Înzestrându-l cu 
răutate și cu perseverenţă, calităţile noastre dominante, ne-am dat toată 
osteneala să-l facem să fie cât mai viu ; forţele noastre s-au istovit făurindu- 
i imaginea, zămislindu-l ager, săltăreţ, inteligent, ironic și, mai ales, 
meschin. Rezervele de energie de care dispuneam pentru a-l făuri pe 
Dumnezeu se reduceau la nimic. Atunci am recurs la imaginaţia și la puţinul 
sânge care ne mai rămânea: Dumnezeu nu putea fi decât rodul anemiei 
noastre : o imagine tremurătoare și rahitică. El este blând, bun, sublim, 
drept. Dar cine se recunoaşte în acest amestec mirosind a apă de trandafiri 
şi izgonit în transcendenţă ? O ființă fără duplicitate nu are profunzime și 
mister ; ea nu ascunde nimic. Doar puritatea e semn al realității. lar sfinţii 
nu sânt cu desăvârşire lipsiți de interes, tocmai pentru că sublimul lor 
alunecă în roman, și eternitatea lor se pretează la biografie ; vieţile lor arată 
că au părăsit lumea pentru un gen care ne poate captiva din când în când... 

Pentru că e plin de viaţă, Diavolul nu are nici un altar: omul se 
recunoaște prea mult în el ca să-l adore ; îl urăşte cu bună ştiinţă; se 
repudiază, şi întreţine atributele sărăcăcioase ale lui Dumnezeu. Dar 


Diavolul nu se plânge și nu aspiră să întemeieze o religie : nu sântem oare 
aici ca să-l ferim de inaniţie şi de uitare ? 


Plimbare pe circumferință 


În cercul care închide ființele într-o comunitate de interese și speranţe, 
spiritul potrivnic mirajelor îşi croieşte un drum de la centru către periferie. 
El nu mai poate auzi de aproape colcăirea oamenilor ; vrea să privească de 
la o cât mai mare depărtare simetria blestemată care îi leagă. Vede 
pretutindeni martiri : unii sacrificându-se pentru nevoi vizibile, ceilalți 
pentru necesități incontrolabile, toți gata să-și îngroape numele sub o 
certitudine ; şi, cum nu toţi pot ajunge la ea, cei mai mulți ispășesc prin 
banalitate prisosul de sânge la care au visat... Vieţile lor sânt făcute dintr-o 
imensă libertate de a muri, de care n-au ştiut să se folosească : holocaust 
inexpresiv al istoriei, îi înghite, așadar, groapa comună. 

Dar cel ce iubeşte cu fervoare despărțirile, căutând drumuri pe care 
hoardele nu le bântuie, se retrage către marginea cea mai îndepărtată și 
evoluează pe linia cercului, pe care nu o poate trece atâta vreme cât este 
supus trupului ; totuși, Conştiinţa pluteşte mai departe, cu desăvârşire pură, 
într-un plictis fără fiinţe sau obiecte. Nemaisuferind, superioară pretextelor 
care invită la moarte, ea îl uită pe omul care o îndură. Mai ireală decât o 
stea percepută într-o halucinație, ea sugerează condiţia unei piruete siderale 
— în timp ce pe circumferința vieţii sufletul se plimbă neîntâlnindu-se decât 
pe sine şi neputinţa-i de a răspunde la chemarea Golului. 


Duminicile vieţii 

Dacă după-amiezile de duminică ar fi prelungite luni de zile, unde ar 
ajunge omenirea, emancipată de sudoare, liberă de povara primului blestem 
? Ar merita să facem această experiență. E mai mult decât probabil că 
asasinatul ar deveni unicul divertisment, că desfrâul ar părea candoare, 
urletul melodie și rânjetul iubire. Senzaţia imensității timpului ar transforma 
fiecare secundă într-un chin de neîndurat, cadrul unei execuţii capitale. În 
inimile pline de poezie și-ar face sălaș canibalismul blazat şi tristețea de 
hienă ; măcelarii şi călăii s-ar stinge în lâncezeală ; bisericile și bordelurile 
ar răsuna de suspine. Universul preschimbat în după-amiază de duminică..., 
iată definiţia plictisului — şi sfârșitul universului... Dezlegaţi Istoria de 
blestemul care atârnă deasupra ei : ea se anulează pe dată, aşa cum 


existența, în golul absolut, își arată ficțiunea. Truda construită în nimic 
făurește și consolidează mituri ; beţie elementară, ea ațâţă și întreţine 
credința în „realitate“ ; dar contemplarea purei existenţe, contemplare 
independentă de gesturi şi obiecte, nu asimilează decât ceea ce nu este... 

Trândavii înțeleg mai multe lucruri și sânt mai profunzi decât cei ce se 
zbuciumă muncind : nici o muncă nu le limitează orizontul ; născuţi într-o 
veşnică duminică, ei privesc — şi se privesc privind. Lenea e un scepticism 
fiziologic, îndoiala cărnii. Într-o lume împătimită în trândăvie, ar fi singurii 
care nu ar ucide. Dar ei nu fac parte din umanitate şi, neasudând în trudă, 
trăiesc fără să îndure urmările Vieţii şi ale Păcatului. Nefăcând nici binele, 
şi nici răul, ei disprețuiesc — spectatori ai epilepsiei umane — săptămânile 
timpului, strădaniile care asfixiază conștiința. 

Prin ce i-ar putea înspăimânta o prelungire nelimitată a anumitor după- 
amieze ? Poate doar prin regretul de a fi susținut evidențe grosolan 
elementare. Atunci, exasperaţi că se află în plin adevăr, ar putea să-i imite 
pe ceilalți, complăcându-se în ispita înjositoare a treburilor zilnice. lată 
primejdia care ameninţă lenea — miraculoasă supravieţuire a paradisului. 


(Singura funcţie a iubirii este de a ne ajuta să îndurăm după-amiezile de 
duminică, atât de crude și de nemăsurat, care ne rănesc pentru întreaga 
săptămână — și pentru eternitate. 

Fără deprinderea spasmului ancestral, am avea nevoie de o mie de ochi 
pentru lacrimi ascunse, sau de unghii pe care să le roadem, unghii 
kilometrice... Cum să ucizi altminteri acest timp care nu mai curge ? În 
duminicile fără sfârşit, răul de a fi se manifestă din plin. Ajungi uneori să 
uiţi de tine însuţi în câte ceva ; dar cum să uiţi de tine în lumea însăși? O 
asemenea imposibilitate e definiţia acestui rău. Cel care a fost lovit de el nu 
se va mai vindeca niciodată, chiar dacă universul s-ar schimba cu totul. 
Doar sufletul ar trebui să i se schimbe, dar el nu se poate schimba; de aceea, 
pentru el a exista nu are decât un singur sens : a se cufunda în suferință — 
până când exerciţiul unei zilnice nirvanizări îl va ridica la perceperea 
irealității...) 


Demisie 


Sala de aşteptare a unui spital: o bătrână îmi explică boala ei... 
Controversele dintre oameni, uraganele istoriei — nimicuri, în ochii ei ; 


doar boala ei domneşte peste spaţiu şi durată. „Nu pot mânca, nu pot dormi, 
mi-e teamă, cred că am aici puroi“, spunea mângâindu-și falca, de parcă 
însăşi soarta lumii ar fi depins de ea. Acest exces de atenţie faţă de sine din 
partea unei decrepite oarecare, mă făcu în primul moment să ezit între 
spaimă și greață ; apoi, am părăsit spitalul, înainte să-mi vină rândul, hotărât 
să renunt pentru totdeauna la durerile mele... 

„Cincizeci şi nouă de secunde din fiecare minut al meu — socoteam, de- 
a lungul străzilor — au fost închinate suferinţei sau... ideii de suferință. De 
ce n-am fost mai bine piatră ! «Inima» : originea tuturor chinurilor... Mai 
bine obiect... aspir la binecuvântarea materiei și a opacităţii. Zborul năuc al 
unei musculițe mi se pare o faptă de apocalips. Să ieşi din tine înseamnă să 
păcătuieşti... Vântul, nebunie a aerului ! Muzica, nebunie a tăcerii! 
Capitulând în faţa vieţii, această lume a nesocotit neantul... Renunţ la 
mișcare și la visele mele. Absenţă ! Vei fi singura mea glorie... «Dorinţa» 
fie pentru totdeauna ștearsă din dicţionare şi suflete! Mă retrag din faţa 
farsei ameţitoare a zilei de mâine. Și chiar dacă mai am încă unele speranțe, 
mi-am pierdut pentru totdeauna facultatea de a spera.“ 


Animalul indirect 


Ajungi la o adevărată derută dacă te tot gândești, stăpânit de una și 
aceeaşi obsesie, că omul există, că el este ceea ce este — și că nu poate fi 
altul. Dar ce este el o spun nenumărate definiţii, fără însă ca vreuna să se 
impună: cu cât sânt mai arbitrare, cu atât par mai valabile. Absurditatea cea 
mai înaripată şi banalitatea cea mai greoaie i se potrivesc în egală măsură. 
Din infinitatea atributelor sale se alcătuieşte ființa cea mai imprecisă pe care 
o putem concepe. În timp ce animalele merg drept la ţintă, el se pierde în 
ocolișuri ; e animalul indirect prin excelență. Reflexele sale ciudate — din 
repaosul cărora rezultă conştiinţa — îl transformă într-un convalescent care 
aspiră la boală. Nimic în el nu-i sănătos; doar faptul că a fost cândva. Înger 
care şi-a pierdut aripile sau maimuţă care şi-a pierdut părul, el nu a putut 
ieși din anonimatul creaturilor decât în momentele de eclipsă a sănătății 
sale. Sângele lui rău alcătuit a permis infiltrarea incertitudinii, a unor 
rudimente de probleme ; vitalitatea sa rău orânduită — intruziunea unor 
semne de întrebare şi a unor semne de mirare. Cum să definim virusul care, 
mânându-i somnolenţa, l-a copleșit cu o stare de veghe în plină siestă a 
celorlalte ființe ? Ce vierme s-a înstăpânit pe odihna-i, ce agent primitiv al 


cunoașterii l-a silit să-și întârzie faptele, să-și oprească poftele în loc ? Cine 
a introdus în ferocitatea lui prima picătură de melancolie ? Ieşit din 
colcăiala celorlalte viețuitoare, el şi-a creat o dezordine mai subtilă, 
exploatându-și cu minuţiozitate relele unei vieți smulse ei înseși. Din tot ce 
a încercat pentru a se vindeca de el însuși, s-a alcătuit o boală mai ciudată : 
„civilizaţia“ sa nu-i decât strădania de a găsi leacul unei stări incurabile — 
şi dorite. Spiritul se veştejeşte în apropierea sănătăţii : omul este infirm — 
sau nu este. Când, după ce a gândit la toate, se gândește la el însuşi — căci 
nu ajunge aici decât prin mijlocirea ocolită a universului și ca la o ultimă 
problemă pe care și-o pune —, rămâne surprins și uimit. Dar continuă să 
prefere naturii care eșuează la nesfârşit în sănătate, propriul său eșec. 


(De la Adam încoace, întreaga strădanie a oamenilor a fost să-l modifice 
pe om. Intenţiile reformatoare şi pedagogice, exercitate în detrimentul unor 
date ireductibile, denaturează gândirea, falsificându-i mișcarea. Cel mai 
înverşunat duşman al cunoaşterii este instinctul educator, optimist şi 
virulent, de care filozofii nu pot scăpa : cum să nu se molipsească de el și 
sistemele lor ? În afară de Iremediabil, totul e fals ; falsă este şi această 
civilizaţie care vrea să-l combată, false sânt şi adevărurile cu care ea se 
înarmează. 

Cu excepţia scepticilor antici şi a moraliștilor francezi, ne-ar fi greu să 
cităm un singur gânditor ale cărui teorii, în mod discret sau explicit, să nu-și 
fi propus să-l modeleze pe om. El însă, deși școlit de alaiul nobilelor 
precepte propuse curiozităţii sale, oferite înflăcărării şi rătăcirii sale, dăinuie 
neschimbat. În timp ce toate fiinţele îşi au locul în natură, el rămâne o 
creatură metafizic divagantă, pierdută în Viaţă, insolită în cadrul Creaţiei. 
Scopul istoriei nimeni nu l-a găsit ; dar toată lumea a propus unul ; și avem 
o colcăire de scopuri atât de divergente și de năstrușnice, încât însăși ideea 
de finalitate e anulată, găsindu-și sfârşitul ca un derizoriu produs al 
spiritului. 

Fiecare îndură în propria ființă această unitate de dezastre : fenomenul 
om. Şi singurul sens al timpului este de a multiplica aceste unităţi, de a 
îngroșa la nesfârşit aceste suferinţe verticale care se sprijină pe un strop de 
materie, pe orgoliul unui prenume și pe o singurătate fără scăpare.) 


Cheia puterii noastre de a îndura 


Cel care ar izbuti, datorită unei imaginaţii milostive, să înregistreze toate 
suferințele, să fie contemporan cu toate chinurile și cu toate neliniștile 
oricărei clipe, acela — presupunând că o asemenea ființă ar putea exista — 
ar fi un monstru de iubire şi cea mai mare victimă din istoria inimii. Dar e 
inutil să ne închipuim o asemenea imposibilitate. Trebuie doar să purcedem 
la cercetarea propriei noastre ființe, să practicăm arheologia spaimelor 
noastre. Înaintăm în chinul zilelor, pentru că nimic nu le opreşte mersul în 
afara durerilor noastre ; cele ale celorlalți ni se par explicabile și 
susceptibile de a fi depășite ; credem că ei suferă pentru că nu au destulă 
voinţă, destul curaj sau luciditate. Fiecare suferinţă, în afară de a noastră, ni 
se pare legitimă sau ridicol de inteligibilă ; altminteri, nefericirea ar fi 
singura constantă în caracterul schimbător al sentimentelor noastre. Dar noi 
nu purtăm decât doliul născut din suferinţa noastră. Dacă am putea înțelege 
şi iubi infinitatea agoniilor ce se târăsc în jurul nostru, toate vieţile care sânt 
tot atâtea morţi ascunse, ne-ar trebui tot atâtea inimi câte ființe care suferă. 
Şi dacă am avea o memorie miraculos de actuală, care ar păstra prezentă 
totalitatea nefericirilor noastre trecute, ne-am prăbuşi sub o asemenea 
povară. Viața nu e cu putință decât datorită limitelor imaginaţiei și 
memoriei noastre. 

Ne sorbim puterea din uitare și din incapacitatea de a ne reprezenta 
pluralitatea destinelor simultane. Nimeni nu ar putea supraviețui înțelegerii 
instantanee a durerii universale, fiecare inimă neputând îndura decât o 
anumiiă cantitate de suferință. E ca şi cum capacitatea noastră de a îndura ar 
avea limite materiale ; totuşi, expansiunea fiecărei nefericiri le atinge şi 
uneori le depășește : iată prea adeseori originea dezastrului nostru. De aici 
se naște impresia că fiecare durere, fiecare suferință sânt infinite. Sânt, într- 
adevăr, dar numai pentru noi, pentru limitele inimii noastre ; iar dacă 
aceasta ar avea dimensiunile spaţiului nesfârşit, suferințele noastre ar fi și 
mai vaste, căci orice durere se substituie lumii, iar fiecare nefericire are 
nevoie de un alt univers. Zadarnic încearcă raţiunea să ne arate proporţiile 
infinitezimale a ceea ce ni se întâmplă ; ea eșuează în faţa înclinaţiei noastre 
pentru proliferarea cosmogonică. Astfel, adevărata nebunie nu se datorează 
niciodată hazardurilor sau dezastrelor creierului, ci falsei concepţii despre 
Spaţiu pe care și-o făurește inima... 


Anulare prin izbăvire 


O doctrină a mântuirii nu are sens decât dacă pornim de la ecuaţia 
existentă — suferința. La această ecuaţie nu ajungem nici printr-o 
constatare neașteptată, nici printr-o serie de raționamente, ci prin elaborarea 
inconștientă a tuturor clipelor noastre, prin contribuţia tuturor experienţelor 
noastre, infime sau capitale. Când purtăm în noi germenii decepțiilor și un 
fel de sete de a-i vedea încolțind, dorinţa ca lumea să ne infirme la fiecare 
pas speranțele multiplică verificările voluptuoase ale răului. Argumentele 
vin doar după aceea ; doctrina se construiește : nu mai rămâne decât 
primejdia „înţelepciunii“. Dar dacă nu vrem să ne eliberăm de suferință sau 
să învingem contradicţiile şi conflictele ? Dar dacă preferăm uniformităţii 
unui impas sublim, nuanțele nedesăvârșirii și dialecticile afective ? 
Mântuirea sfârşeşte totul ; și ea ne sfârşeşte. Cine, o dată mântuit, mai 
îndrăzneşte să se numească pe sine viu ? Nu trăim cu adevărat decât prin 
refuzul de a ne izbăvi de suferinţă şi printr-un fel de ispită religioasă a lipsei 
de religie. Ideea mântuirii nu-i bântuie decât pe asasini și pe sfinţi, pe cei 
care au ucis ori au depăşit creatura ; ceilalți se tăvălesc — beți morţi — în 
imperfecţiune... 

Eroarea oricărei doctrine a izbăvirii este aceea de a suprima poezia, 
climat al nedesăvârşirii. Poetul s-ar trăda pe sine, dacă ar aspira la mântuire 
: mântuirea e moartea cântecului, negarea artei și a spiritului. Cum să te 
simţi solidar cu o împlinire ? Ne putem rafina și cultiva durerile; dar cum să 
ne desprindem de ele fără să rămânem atârnaţi în vid ? Supușşi în faţa 
blestemului, existăm doar atâta vreme cât suferim. — Un suflet nu se 
înnobilează şi nu piere decât prin cantitatea de insuportabil pe care o asumă. 


Veninul abstract 


Chiar suferințele noastre vagi, neliniştile noastre difuze, degenerând în 
fiziologie, trebuie readuse, printr-un demers invers, la manoperele 
inteligenţei. Ce ar fi dacă am înălța Plictisul — percepţie tautologică a 
lumii, posacă unduire a duratei — la demnitatea unei elegii deductive, dacă 
i-am oferi ispita unei prestigioase sterilități ? Fără recursul la o ordine 
superioară a sufletului, acesta sfârşeşte în came — și fiziologia devine 
ultimul cuvânt al stuporii noastre filozofice. Să transpui otrăvurile 
nemijlocite în valori de schimb intelectual, să înalți corupţia sensibilă la 
funcţia de instrument, sau altminteri să acoperi cu norme impuritatea 
oricărui sentiment şi a oricărei senzații : iată căutarea unei eleganţe necesare 


spiritului, pe lângă care sufletul — această hienă patetică — nu este decât 
profund și sinistru. Spiritul în sine nu poate fi decât superficial, natura sa 
fiind preocupată doar de orinduirea evenimentelor conceptuale și nu de 
implicaţiile lor în sferele pe care le semnifică. Stările noastre nu-l 
interesează decât în măsura în care pot fi transpuse. Astfel, melancolia 
emană din măruntaiele noastre și întâlneşte vidul cosmic ; dar spiritul nu o 
adoptă decât epurată de ceea ce o leagă de fragilitatea simţurilor ; el o 
înterpretează ; rafinată, ea devine punct de vedere : melancolie categorială. 
Teoria pândeşte şi ne captează veninurile ; şi le preschimbă în veninuri mai 
puţin dăunătoare. Este o degradare venită de sus, spiritul iubitor de nebunie 
pură — fiind duşmanul intensităţilor. 


Conştiinţa nefericirii 


Elemente și fapte — totul te rănește. Să te aperi retrăgându-te în dispreţ, 
să te izolezi într-o fortăreață de silă, să visezi la indiferențe supraomenești ? 
Ecourile timpului te-ar persecuta până în ultimele tale absențe... Când 
nimic nu te poate împiedica să sângerezi, până şi ideile se colorează în roşu 
sau se strivesc unele pe altele ca nişte tumori. În farmacii nu există nici un 
leac specific împotriva existenţei ; — doar leacuri mărunte pentru fanfaroni. 
Dar unde este antidotul deznădejdii limpezi, infinit articulate, mândre şi 
sigure ? Toate ființele sânt nefericite ; dar câte dintre ele știu asta ? 
Conştiinţa nefericirii este o boală prea gravă pentru a figura într-o 
aritmetică a agoniilor sau în registrele Incurabilului. Ea micşorează 
prestigiul infernului și converteşte abatoarele timpurilor în idile. Ce păcat ai 
săvârşit ca să te naşti, ce crimă ca să exişti ? Durerea ta, ca şi destinul tău 
sânt fără de motiv. Să suferi cu adevărat înseamnă să accepţi invazia 
nefericirii fără scuza cauzalităţii, ca pe o favoare a naturii demente, ca pe un 
miracol negativ... 

În fraza Timpului oamenii se inserează ca niște virgule, pe când tu, ca s- 
o opreşti, ai încremenit ca un punct. 


Gândirea prin interjecţie 


Ideea infinitului s-a născut probabil într-o zi de lâncezeală, când o vagă 
melancolie s-a infiltrat în geometrie, ca prim act de cunoaștere ; atunci, în 
tăcerea reflexelor, un freamăt macabru a izolat percepţia de obiectul ei. Câte 
dezgusturi sau nostalgii a trebuit să acumulăm, ca să ne trezim în cele din 


urmă singuri, tragic superiori în fața evidenţei! Un suspin uitat ne-a silit să 
facem un pas în afara nemijlocitului ; o oboseală banală ne-a îndepărtat de 
un peisaj sau de o ființă ; gemete nedeslușite ne-au despărţit de inocențele 
blânde sau temătoare. Suma acestor distanţe accidentale constituie — bilanţ 
al zilelor și al nopţilor noastre — abaterea care ne distinge de lume — şi pe 
care spiritul se străduieşte să o micşoreze și să o reducă la proporţiile 
noastre fragile. Dar crearea fiecărei lasitudini se face simțită : unde să mai 
căutăm încă materie sub paşii noștri ? 

La început, este firesc ca să fugim din lucruri gândite ; apoi, când am 
ajuns prea departe, ca să ne pierdem în părerea de rău că am fugit... Şi 
astfel conceptele noastre se înlănțuie ca niște suspine ascunse, orice 
judecată ţine loc de interjecţie, o tonalitate plângăreață cotropește 
demnitatea logicii. Culori funebre întunecă ideile, revărsări ale cimitirului 
peste paragrafele noastre, miasmă de putreziciune în precepte, ultimă zi de 
toamnă într-un cristal din afara timpului... Spiritul e fără apărare împotriva 
miasmelor ce-l asaltează, căci ele ţâșnesc din locul cel mai corupt dintre 
pământ și cer, din locul unde nebunia zace în iubire, cloacă de utopii și 
păduchermiţă de vise : din sufletul nostru. Și chiar dacă am putea schimba 
legile universului sau i-am putea prevedea capriciile — nefericirile sale, 
principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. Un suflet care să nu fie pierdut ? Arătaţi- 
mi-l, ca să facem un proces-verbal, ca știința, sfinţenia și comedia să pună 
stăpânire pe el! 


Apoteoza vagului 


Am putea înţelege esența popoarelor — chiar mai bine decât esența 
indivizilor — prin felul lor de a participa la vag. Evidenţele în care ele 
trăiesc nu le dezvăluie decât caracterul tranzitoriu, periferiile, aparențele lor. 

Ceea ce poate exprima o nație nu are decât o valoare istorică : e reușita 
ei în devenire ; dar ceea ce nu poate exprima, eșecul său întru eternitate, 
este setea neproductivă pentru sine : strădania sa de a se secătui prin 
expresie fiind lovită de impotenţă, ea o înlocuieşte prin anumite cuvinte — 
aluzii la indicibil... 

De câte ori, în peregrinările noastre în afara intelectului, nu ne-am 
odihnit tulburările la umbra acestor Sehnsucht, yearning, saudade, a acelor 
fructe sonore crescute pentru inimi prea coapte ! Să ridicăm vălul de pe 
aceste cuvinte : ascund ele unul și același conţinut ? E cu putință ca aceeași 


semnificație să trăiască şi să moară în ramificaţiile verbale ale unei rădăcini 
nedefinite ? Putem concepe că popoare atât de diverse simt nostalgia în 
acelaşi fel ? 

Cel care s-ar strădui să găsească formula răului depărtării ar deveni 
victima unei arhitecturi rău alcătuite. Ca să ne întoarcem la originea acestor 
expresii ale vagului, trebuie să practicăm o regresiune afectivă către esența 
lor, să ne înecăm în inefabil și să ieşim de acolo cu conceptele sfâșiate. O 
dată pierdute siguranţa teoretică şi orgoliul inteligibilului, putem încerca să 
înţelegem totul, să înțelegem totul pentru noi înșine. Ajungem atunci să ne 
bucurăm în inexprimabil, să ne petrecem zilele la marginea a ceea ce poate 
fi înţeles şi să ne tăvălim în mahalaua sublimului. Pentru a scăpa de 
sterilitate, trebuie să înflorim pe pragul raţiunii... 

A trăi în aşteptare, în ceea ce nu este încă, înseamnă a accepta 
dezechilibrul incitant pe care îl presupune ideea de viitor. Orice nostalgie 
este o depășire a prezentului. Chiar sub forma regretului, ea capătă un 
caracter dinamic : vrem să forțăm trecutul, să acţionăm retroactiv, să 
protestăm împotriva ireversibilului. Viaţa nu are un conţinut decât prin 
violarea timpului. Obsesia unui altundeva este imposibilitatea clipei ; și 
această imposibilitate este nostalgia însăşi. 

E revelator că francezii au refuzat să simtă şi mai ales să cultive 
imperfecţia nedefinitului. Sub formă colectivă, acest rău nu există în Franţa 
: gândurile negre nu au o calitate metafizică, iar plictisul este cum nu se 
poate mai bine îndrumat. Francezii resping orice complezență față de 
Posibil ; însăşi limba lor elimină arice complicitate cu primejdiile acestuia. 
Există oare un alt popor care să se găsească mai la largul său în lume, 
pentru care a fi la el acasă să aibă mai mult sens și mai multă greutate, 
căruia imanenţa să-i ofere mai multe atracţii ? 

Pentru a dori în mod fundamental altceva, trebuie să fii dezinvestit de 
spaţiu şi de timp, şi să trăieşti într-un minimum de înrudire cu locul și 
momentul. Istoria Franţei oferă atât de puţine discontinuități tocmai datorită 
acestei fidelități faţă de esenţa ei, care ne măguleşte înclinația către 
perfecţiune și decepționează nevoia de nedesăvârşire implicată de o viziune 
tragică. Singurul lucru contagios în Franţa este luciditatea, oroarea de a se 
lăsa înșelat, de a fi victimă. lată de ce un francez nu acceptă aventura decât 
în deplină cunoştinţă de cauză ; el vrea să se lase înșelat ; se leagă la ochi ; 
eroismul inconştient i se pare pe bună dreptate o lipsă de gust, un sacrificiu 


lipsit de eleganță. Dar echivocul brutal al vieţii cere ca în fiecare clipă să 
predomine impulsul, şi nu voinţa, de a fi cadavre, de a fi metafizic înşelați. 

Dacă francezii au încărcat nostalgia cu prea multă claritate, dacă au 
lipsit-o de anumite farmece intime și primejdioase, Sehnsucht, dimpotrivă, 
epuizează tot ce este insolubil în conflictele sufletului german, sfâșiat între 
Heimat și Infinit. 

Și cum ar putea acest suflet să-şi găsească liniștea ? Pe de o parte îl 
mână voinţa de a se cufunda în unitatea individuală a inimii și a pământului 
; pe de altă parte, voința de a absorbi întruna spaţiul, dintr-o dorință 
nesecătuită. Și cum întinderea nu oferă limite, și o dată cu ea sporeşte 
înclinarea către noi rătăciri, scopul se îndepărtează pe măsură ce înaintăm 
spre el. De unde și gustul exotic, pasiunea pentru călătorii, plăcerea de a trăi 
peisajul ca peisaj, lipsa de formă lăuntrică, labirintica profunzime care ne 
seduce şi totodată ne respinge. Între Heimat și Infinit există o tensiune ce nu 
cunoaște soluţie : eşti înrădăcinat și dezrădăcinat în același timp, neputând 
găsi un compromis între propriul tău cămin şi depărtare. Imperialismul, 
constantă funestă în esenţa-i ultimă, nu e oare traducerea politică şi vulgar 
concretă a ceea ce numim Sehnsucht ? 

Nu vom putea insista îndeajuns asupra consecinţelor istorice ale 
anumitor aproximări lăuntrice. Or, nostalgia este una dintre ele ; ea ne 
împiedică să ne odihnim în existenţă sau în absolut ; ea ne silește să plutim 
în nedeslușşit, să ne pierdem temeliile, să trăim fără apărare în timp. 


Să fii smuls din pământ, exilat în durată, rupt de rădăcinile tale 
nemijlocite, înseamnă să doreşti o reintegrare în izvoarele originale de 
dinaintea despărțirii şi a sfâşierii. Nostalgia este tocmai faptul de a te simţi 
veşnic departe de o casă a ta ; și, în afara proporţiilor luminoase ale 
Plictisului, și a postulării contradictorii : Infinit și Heimat, ea capătă forma 
întoarcerii către finit, către imediat, către un apel terestru şi matern. Ca şi 
spiritul, inima făureşte utopii : şi, din toate, cea mai ciudată e cea a unui 
univers natal, unde te poţi odihni de tine însuţi, a unui univers — pernă 
cosmică pentru toate lasitudinile noastre. 

În aspiraţia nostalgică, nu doreşti ceva palpabil, ci un fel de căldură 
abstractă, eterogenă timpului și apropiată de un presentiment paradisiac. Tot 
ceea ce nu acceptă existenţa ca atare se învecinează cu teologia. Nostalgia 
nu-i decât o teologie sentimentală, în care Absolutul este construit cu 


elementele dorinței, iar Dumnezeu e  Nedeterminatul elaborat de 
melancolie. 


Solitudinea — schismă a inimii 


Sântem meniţi pieirii de fiecare dată când viaţa nu ni se dezvăluie ca un 
miracol, de fiecare dată când clipa nu mai geme de un fior supranatural. 
Cum să reînnoiești senzația de plenitudine, secundele de delir, 
străfulgerările vulcanice, minunile de fervoare ce fac din Dumnezeu un 
accident al lutului nostru ? Prin ce subterfugiu să retrăim această explosie 
faţă de care muzica însăşi ne pare superficială, rebut al orgii noastre 
lăuntrice ? 

Nu este in puterea noastră să ne amintim freamătul care ne făcea să 
coincidem cu începutul mișcării, preschimbându-ne în stăpânii primei clipe 
a timpului și în făurarii spontani ai Creaţiei. Nu mai percepem acum decât 
sărăcia acesteia, realitatea ei posacă : trăim ca să ne dezvățăm de extaz. Și 
nu miracolul ne determină tradiţia și substanţa, ci vidul unui univers frustrat 
de flăcările lui, înghiţit în propriile-i absenţe, obiect exclusiv al obsesiilor 
noastre : un univers singur în fața unei inimi singure, predestinate, 
amândouă, să se despartă, şi să trăiască exasperarea antitezei. Când 
singurătatea sporeşte într-atât încât să constituie nu un dat, ci unica noastră 
credință, încetăm să mai fim solidari cu marele tot: eretici ai existenței, 
sântem izgoniți din comunitatea celor vii, a căror unică virtute este de a 
aştepta, avizi, ceva care nu e moartea. Dar, eliberați de fascinația acestei 
aşteptări, refuzați de universalitatea iluziei, sântem secta cea mai eretică, 
pentru că sufletul nostru însuşi s-a născut în erezie. 


(„Când sufletul se află în stare de grație, frumuseţea lui e atât de înaltă şi 
vrednică de admiraţie, încât depăşeşte cu mult tot ce este frumos în natură, 
încântând ochii lui Dumnezeu și ai Îngerilor.“)(Ignaţiu de Loyola) 

Am încercat să mă statornicesc într-o stare de graţie oarecare ; am vrut 
să termim cu întrebările și să dispar într-o lumină ignorantă, în oricare 
lumină ce disprețuiește intelectul. Dar cum să ajungi la suspinul de fericire 
ce se află mai presus de toate problemele, când nici o „frumuseţe“ nu te 
iluminează, şi când Dumnezeu și Îngerii sânt orbi ? 

Odinioară, pe vremea când sfânta Tereza, patroana Spaniei şi a sufletului 
tău, îţi prescria un drum plin de ispite şi rătăciri, prăpastia transcendentă te 


umplea de încântare, ca o cădere în ceruri. Dar aceste ceruri au pierit — ca 
şi ispitele şi rătăcirile — și, din inima de gheaţă, au pierit și fervorile din 
Avila, stinse pentru totdeauna. 

Prin ce ciudăţenie a sorții, anumite fiinţe, ajunse acolo unde s-ar putea 
contopi cu o credință, fac cale întoarsă pentru a urma un drum care nu-i 
duce decât la ei înşişi — și deci nicăieri ? Oare din teama că-și vor pierde 
virtuțile distincte, de îndată ce se vor fi aşezat întru starea de graţie ? 
Fiecare om evoluează pe seama profunzimilor sale, fiecare om este un 
mistic ce se refuză sieşi : pământul e populat cu stări de graţie ratate și cu 
mistere călcate în picioare. 


Gânditori ai amurgului 


Atena murea, şi, o dată cu ea, cultul cunoașterii. Marile sisteme își 
trăiseră traiul : limitate la domeniul conceptual, ele refuzau intervenţia 
zbuciumului, căutarea izbăvirii şi-a meditaţiei dezordonate asupra durerii. 
Cetatea murea, ea, care îngăduise preschimbarea accidentelor umane în 
teorie, iar acum orice accident — strănutul sau moartea — înlocuia vechile 
probleme. Obsesia leacurilor marchează sfârşitul unei civilizaţii ; căutarea 
mântuirii, sfârşitul unei filozofii. Platon și Aristotel nu cedaseră acestor 
preocupări decât dintr-o nevoie de echilibru ; în urma lor, ele căpătau 
întâietate în toate sectoarele. 

Roma, la apusul ei, n-a moștenit de la Atena decât ecourile decadenței și 
răsfrângerile secătuirii. Când grecii își plimbau îndoielile de-a lungul și de-a 
latul Imperiului, clătinarea din temelii a acestuia și a filozofiei era un fapt 
virtual consumat. Toate întrebările părând legitime, superstiţia limitelor 
formale nu mai zăgăzuia dezmăţul curiozițăţilor arbitrare. Infiltrarea 
epicurismului și a stoicismului se săvârşea cu ușurință : morala înlocuia 
edificiile abstracte, raţiunea degradată devenea instrument al practicii. Pe 
străzile Romei, mișunau cu felurite reţete de „fericire“ epicurienii și stoicii, 
experți în înțelepciune, nobili șarlatani iviţi la periferia filozofiei pentru-a 
vindeca o oboseală incurabilă și generalizată. Dar terapeuticii lor îi lipseau 
mitologia și anecdotele stranii care, în bicisnicia universală, aveau să 
constituie vigoarea unei religii nepăsătoare la nuanţe, venită de mai de 
departe decât ele. Înţelepciunea este ultimul cuvânt al unei civilizaţii care-și 
dă duhul, nimbul amurgurilor istorice, oboseala transfigurată în viziune 
asupra lumii, ultimă toleranţă înainte de întronarea altor zei, plini de o nouă 


prospeţime — și a barbariei ; ea este și o zadarnică încercare de melodie 
printre horcăielile sfârşitului, ce urcă de pretutindeni. Căci Înțeleptul — 
teoretician al morţii limpezi, erou al indiferenţei și simbol al ultimei etape, 
degenerate și vide, a filozofiei — a rezolvat problema propriei morți... și, 
din acea clipă, a suprimat toate problemele. Înzestrat cu metehne mai rare, 
el este un caz-limită, pe care-l întâlnim în perioade extreme, ca pe o 
confirmare excepţională a patologiei generale. 

Găsindu-ne în punctul simetric agoniei antice, pradă acelorași rele şi sub 
povara unor iluzii la fel de ineluctabile, vedem cum marile sisteme sânt 
abolite de perfecțiunea lor limitată. Și pentru noi, totul devine prilejul unei 
filozofii lipsite de demnitate și rigoare... Destinul impersonal al gândirii s-a 
risipit în mii de suflete, în mii de umiliri ale Ideii... Nici Leibniz, nici Kant, 
nici Hegel nu ne mai sânt de vreun ajutor. Am venit cu propria noastră 
moarte în faţa porţilor filozofiei : putrede, și nemaiavând nimic de apărat, 
ele se deschid de la sine... și orice devine subiect filozofic. Paragrafele sânt 
înlocuite de strigăte : rezultă de aici o filozofie venită din fundus animae, a 
cărei intimitate s-ar recunoaşte în aparențele istoriei şi ale timpului. 

Și noi căutăm „fericirea“, fie din frenezie, fie din dispreţ: a o dispreţui 
înseamnă tot neuitare, ca şi a o refuza gândindu-ne la ea; și noi căutăm 
„mântuirea“, fie și nevoind-o. Și dacă sântem eroii negativi ai unui Ev prea 
bătrân, îi sântem, prin chiar aceasta, şi contemporani : a-ţi trăda veacul sau 
a-l iubi cu fervoare exprimă — sub o contradicţie aparentă — același act de 
participare. Marile slăbiciuni, subtilele decrepitudini, aspiraţia la aureole 
atemporale — toate ducând la înţelepciune — cine nu le recunoaște în sine 
însuşi ? Cine nu se simte îndreptăţit să afirme totul în golul care-l 
înconjoară, înainte ca lumea să piară în aurora unui absolut sau a unei noi 
negaţii ? Un zeu ameninţă mereu la orizont. Sântem la marginea filozofiei, 
de vreme ce consimţim să-şi dea duhul. Să avem grijă ca Zeul să nu se 
așeze în miezul gândurilor noastre, să ne păstrăm încă îndoielile, aparențele 
de echilibru și ispita destinului imanent, orice aspirație, oricât de arbitrară și 
fantastă, fiind preferabilă adevărurilor inflexibile. Schimbăm  întruna 
leacurile şi nu găsim nici unul eficace și potrivit, pentru că nu credem nici 
în liniștea pe care o căutăm, nici în plăcerile după care gonim. Înţelepţi 
multschimbători, sântem epicurienii şi stoicii Romelor modeme... 


Resursele autodistrugerii 


Născuţi într-o închisoare, cu poveri pe umeri şi în gânduri, n-am fi în 
stare să ajungem nici măcar până la sfârșitul unei singure zile, dacă putinţa 
de a termina oricând cu toate nu ne-ar hotărî să o luăm iarăși de la capăt în 
ziua următoare... Lanţurile şi aerul de nerespirat al acestei lumi ne răpesc 
totul, în afară de libertatea de a ne sinucide ; și această libertate ne insuflă o 
forță și un orgoliu care înving poverile ce ne strivesc. 

Să poţi dispune în mod absolut de tine însuţi și să refuzi să o faci există 
oare dar mai misterios ? Consolarea prin sinuciderea posibilă lărgește într- 
un spațiu infinit acest lăcaș în care ne sufocăm. Ideea de a ne distruge, 
mulțimea mijloacelor de a o face, ușurința de a le avea la îndemână ne 
bucură și ne înspăimântă ; căci nimic nu e mai simplu şi mai teribil decât 
actul prin care ne hotărâm irevocabil propria soartă. Într-o singură clipă, 
suprimăm toate clipele ; Dumnezeu însuși nu ar putea-o face. Dar, demoni 
fanfaroni, noi ne amânăm sfârșitul : cum să renunțăm la desfășurarea 
libertăţii noastre, la jocul orgoliului nostru ?... 

Cel care nu s-a gândit niciodată la propria-i anulare, cel care nu a 
presimţit recursul la funie, la glonte, la otravă sau la apele mării, nu-i decât 
un josnic ocnaş sau un vierme ce se târăște pe leşul cosmic. Această lume 
ne poate lua totul, ea poate să ne interzică totul, dar nu stă în puterea 
nimănui să ne împiedice a ne nimici. Toate uneltele ne ajută, toate abisurile 
noastre lăuntrice ne îndeamnă s-o facem ; dar toate instinctele ni se 
împotrivesc. Această contradicţie dezvoltă în minte un conflict fără ieşire. 
Când începem să reflectăm asupra vieţii, descoperind în ea un gol infinit, 
instinctele sânt demult călăuze și pricini ale faptelor noastre ; ele frânează 
zborul inspiraţiei şi libertatea noastră de mișcare. Dacă, în clipa nașterii, am 
fi la fel de conştienţi pe cât sântem la ieşirea din adolescenţă, e mai mult 
decât probabil că la cinci ani sinuciderea ar fi un fenomen obișnuit sau chiar 
o chestiune de onorabilitate. Dar ne trezim prea târziu: avem împotriva 
noastră anii fecundaţi doar prin prezenţa instinctelor, uluite de concluziile la 
care ne duc meditaţiile şi decepţiile pe care le trăim. lar ele reacționează ; 
totuși, o dată dobândită conştiinţa libertăţii, sântem stăpâni pe o hotărâre cu 
atât mai ispititoare cu cât nu recurgem la ea. Ea ne ajută să îndurăm zilele 
şi, încă și mai mult, nopţile ; nu mai sântem săraci, și nici zdrobiţi de soarta 
potrivnică ; dispunem de resurse supreme. Și chiar dacă nu le-am exploata 
niciodată, și am termina cu viaţa dându-ne duhul după tradiţie, măcar vom 
fi avut în renunţările noastre o comoară : este oare bogăţie mai mare decât 
sinuciderea pe care fiecare o poartă în sine ? 


Religiile ne-au interzis să murim din proprie hotărâre, pentru că vedeau 
în asta un exemplu de nesupunere ce umilea templele și zeii. Un conciliu 
din Orleans vedea în sinucidere un păcat mai grav decât crima, pentru că 
ucigașul poate să se căiască, să se mântuiască, în timp ce acela care şi-a luat 
singur viața a depăşit limitele mântuirii. Dar actul de a te sinucide nu 
porneşte oare dintr-o formulă radicală de mântuire ? Să fie oare neantul mai 
prejos decât eternitatea ? Numai ființa nu are nevoie să se războiască cu 
universul ; ultimatumul şi-l trimite ei înseşi. Ea nu aspiră nici să fie pentru 
totdeauna, dacă printr-un act fără seamăn, a fost în mod absolut ea însăși. 
Ea refuză cerul şi pământul, după cum se refuză și pe sine. Va fi atins astfel 
cel puţin o plenitudine de libertate inaccesibilă celui care o caută la nesfârșit 
în viitor... 

Nici o biserică, nici o primărie n-au inventat până astăzi nici măcar un 
singur argument valabil împotriva sinuciderii. Ce-i putem răspunde celui 
care nu mai poate îndura viaţa ? Nimeni nu poate lua asupra sa povara 
altuia. Şi de ce forță dispune dialectica împotriva asaltului unor suferinţe de 
netăgăduit și împotriva miilor de evidențe nemângâiate ? Sinuciderea e una 
dintre caracteristicile distinctive ale omului, una dintre descoperirile sale ; 
nici un animal nu este capabil de sinucidere, iar îngerii abia dacă au ghicit-o 
; fără ea, realitatea omenească ar fi mai puţin ciudată şi mai puţin pitorească 
: ar fi lipsită de un climat şi de o serie de posibilități funeste, care au 
valoarea lor estetică, fie și numai pentru că introduc în tragedie soluţii noi și 
o varietate de deznodăminte. 

Înţelepţii antici, care se sinucideau spre a-și dovedi maturitatea, creaseră 
o disciplină a sinuciderii pe care modemii au pierdut-o. Sortiţi unei agonii 
fără geniu, nu sântem nici autorii trăirilor noastre extreme și nici arbitrii 
despărţirilor noastre întru veșnicie ; sfârşitul nu mai e sfârşitul nostru : 
excelența unei inițiative unice — prin care ne-am răscumpăra o viață 
insipidă și fără talent — ne lipsește, așa cum ne lipseşte și cinismul sublim, 
fastul antic al unei arte de a pieri. Prinşi în rutina deznădejdii, cadavre care 
se acceptă pe ele însele, ne supraviețuim nouă înşine cu toţii și nu murim 
decât pentru a duce la îndeplinire o formalitate inutilă. E ca şi cum viaţa 
noastră n-ar exista decât spre a amâna întruna clipa când ne vom putea 
lepăda de ea. 


Ingerii reacţionari 


E greu să judeci fără simpatie, uimire şi dezaprobare, revolta celui mai 
puţin filozof dintre îngeri. Injustiţia guvernează universul. Tot ceea ce se 
construieşte aici, tot ceea ce se desface în el poartă pecetea unei fragilități 
impure, ca şi cum materia ar fi rodul unui scandal în sânul neantului. 
Fiecare ființă se hrănește cu agonia unei alte fiinţe ; clipele se năpustesc ca 
vampirii asupra anemiei timpului ; lumea e un potir de suspine... În acest 
abator, e la fel de zadarnic să-ţi încrucișezi braţele sau să-ţi scoţi sabia. Nici 
o superbă dezlănţuire nu ar putea zgudui spaţiul sau înnobila sufletele. 
Triumfurile și eşecurile se succed după o lege necunoscută ce se numește 
destin, nume la care recurgem când, filozoficeşte săraci, șederea noastră aici 
sau oriunde ni se pare fără soluţie și ca un blestem ce trebuie îndurat, 
blestem irațional și pe care nu-l merităm. Destin — cuvânt privilegiat în 
terminologia celor învinși... Avizi de un inventar de nume pentru 
Iremediabil, căutăm o uşurare în invenţia verbală, în limpezimi suspendate 
deasupra dezastrelor noastre. Cuvintele sânt milostive : fragila lor realitate 
ne înşală și ne consolează... 

lată cum „destinul“, care nu e în stare să vrea nimic, a vrut ceea ce ni se 
întâmplă... Iubind Iraţionalul ca pe singura modalitate explicativă, îl privim 
cum ne împovărează balanța sorții, care nu cântărește decât elemente 
negative, de aceeași natură. Unde să găsim orgoliul de care avem nevoie 
spre a provoca forţele ce au hotărât astfel, și care, mai mult încă, sânt 
iresponsabile de această hotărâre ? Împotriva cui să ducem lupta şi încotro 
să îndreptăm asaltul, când nedreptatea bântuie aerul din plămânii noștri, 
spaţiul gândurilor noastre, tăcerea şi stupoarea aştrilor ? Revolta noastră e la 
fel de rău concepută ca şi lumea care-i dă naștere. Cum să te străduieşti să 
repari nedreptățile când, precum Don Quijote pe patul de moarte, ne-am 
pierdut — după multe nebunii, extenuaţi — vigoarea și iluzia de a înfrunta 
drumurile, bătăliile şi înfrângerile ? Şi cum să regăsim prospețimea 
îngerului răzvrătit, a celui care, aflat încă la începutul timpurilor, nu 
cunoștea înțelepciunea pestilențială care ne sufocă elanurile ? Unde am 
putea găsi destulă vervă și îndrăzneală pentru a veșteji turma celorlalți 
îngeri, când, aici pe pământ, a-l urma pe tovarășul lor înseamnă a cădea 
încă şi mai jos, când nedreptatea oamenilor o imită pe cea a lui Dumnezeu, 
şi când orice răzvrătire opune infinitului sufletul şi-l sfărâmă de el ? 
Îngerilor anonimi — pitiţi sub aripile lor fără vârstă, veșnic învingători şi 
învinşi întru Dumnezeu, insensibili la curiozităţile nefaste, visători paraleli 
cu nefericirile pământeşti — cine ar îndrăzni să le arunce piatra și, sfidindu- 


i, să le frângă somnul ? Revolta, mândrie a decăderii, nu-și trage noblețea 
decât din zădămicia ei : suferinţele o aţâţă şi apoi o părăsesc; fantezia o 
exaltă, și decepţia o neagă... Ea nu poate să aibă sens într-un univers lipsit 
de valabilitate... 


(În această lume nimic nu-i la locul său, începând cu lumea însăşi. Nu 
trebuie să ne mai mirăm atunci de spectacolul nedreptăţii umane. Este de 
asemenea zadarnic să refuzăm sau să acceptăm ordinea socială : trebuie să-i 
îndurăm schimbările în mai bine sau mai rău cu un conformism 
deznădăjduit, așa cum îndurăm nașterea, iubirea, clima și moartea. Legile 
vieţii sânt guvernate de descompunere : mai apropiaţi de pulberea noastră 
decât obiectele neînsufleţite de a lor, pierim înaintea lor şi alergăm, sub 
privirea stelelor ce par indestructibile, către destinul nostru. Dar şi ele se 
vor fărâmiţa într-un univers pe care doar inima noastră îl ia în serios, pentru 
a-şi ispăşi apoi prin sfâșşieri lipsa de ironie... 

Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui Dumnezeu şi a oamenilor : 
orice faptă nu este decât un caz special, cu aparenţă organizată, a Haosului 
originar. Sântem târâţi de un vârtej ce începe în zorii timpurilor ; el seamănă 
cu ordinea tocmai pentru a ne putea răpi mai lesne...) 


Grija de a fi decent 


Sub spinul durerii, carnea se trezește ; materie lucidă și lirică, ea îşi 
cântă disoluția. Atâta vreme cât era una cu natura, se odihhea în uitarea 
elementelor : eul nu pusese încă stăpânire pe ea. Materia care suferă se 
emancipează de gravitație, nu mai e solidară cu restul universului, se 
izolează de marele tot pe jumătate adormit ; căci durerea, agent al 
separaţiei, principiu activ al individuaţiei, neagă deliciile unui destin 
statistic. 

Fiinţa cu adevărat singură nu este cea abandonată de oameni, ci aceea 
care suferă în mijlocul lor, care-și târăşte pustiul în bâlciuri şi îşi desfăşoară 
talentele de lepros surâzător, de comediant al ireparabilului. Marii 
singuratici de altădată erau fericiţi, nu cunoșteau duplicitatea, nu aveau 
nimic de ascuns: nu se întrețineau decât cu propria lor singurătate... 

Din toate lanţurile care ne leagă de lucruri, nu există nici măcar unul 
care să nu slăbească și să nu piară sub apăsarea suferinţei, ce ne izbăveşte 
de toate, dar nu şi de obsesia propriei noastre ființe și de senzaţia de a fi, 


irevocabil, indivizi. Este singurătatea ipostaziată în esenţă, atunci prin ce 
mijloace să comunicăm cu ceilalți, dacă nu prin prestidigitaţia minciunii ? 
Căci dacă n-am fi saltimbanci, dacă n-am fi învăţat artificiile unui 
şarlatanism savant, dacă, în sfârşit, am fi sinceri până la impudoare sau până 
la tragedie — lumile noastre subterane ar vomita oceane de fiere, în care 
onoarea ne-ar cere să ne pierdem : am fugi astfel de necuviinţa munţilor de 
grotesc și sublim. Pe o anumită treaptă a nefericirii, orice sinceritate devine 
indecentă. lov s-a oprit la timp: un pas mai mult, şi nici Dumnezeu, nici 
prietenii nu i-ar mai fi răspuns. 


(Eşti „civilizat“ în măsura în care nu-ți strigi pe toate drumurile lepra, și 
dai dovadă de respect faţă de minciuna elegantă făurită timp de secole. 
Nimeni nu are dreptul să se încovoaie sub povara ceasurilor sale... Orice 
om ascunde o posibilitate de apocalips, dar fiecare om se străduieşte să-şi 
niveleze propriile abisuri. Dacă fiecare ar da frâu liber singurătăţii de care 
suferă, Dumnezeu ar trebui să creeze din nou această lume, a cărei existență 
depinde în toate privinţele de educaţia noastră și de teama pe care o avem 
de noi înșine... — Haosul? —el înseamnă să arunci tot ce-ai învăţat, să fii 
tu însuți...) 


Gama vidului 


L-am văzut pe acesta urmărind un scop, iar pe acela urmărind alt scop ; 
i-am văzut pe oameni fascinaţi de obiecte disparate, i-am văzut fermecaţi de 
proiecte şi de visuri josnice şi tulburi totodată. Analizând fiecare caz în 
parte, pentru a înţelege motivele unei asemenea risipe de fervoare, am 
înţeles nonsensul oricărui gest și al oricărui efort. Există măcar o singură 
viaţă care să nu fie impregnată de erorile ce ne fac să trăim ? Există măcar o 
singură viaţă limpede, transparentă, fără rădăcini umilitoare, fără motive 
inventate, fără mituri ţâșnite din dorinţe ? Unde este fapta neîntinată de vreo 
utilitate: soare urând incandescenţa, înger într-un univers fără credință, sau 
vierme trândav într-o lume lăsată pradă nemuririi ? 

Am vrut să mă apăr împotriva tuturor oamenilor, să reacționez împotriva 
nebuniei lor, să-i descopăr izvorul ; am ascultat şi am văzut — și mi-a fost 
teamă : teamă de a acţiona pentru aceleaşi motive sau pentru orice alt motiv, 
de a crede în aceleași fantome sau în orice altă fantomă, de a mă lăsa 
înghiţit de aceleaşi beţii sau de orice altă beţie ; teamă, în sfârșit, de a delira 


în comun și de a muri în plin extaz. — Ştiam că, despărțindu-mă de o ființă, 
eram deposedat de o înşelăciune, că eram sărăcit de iluzia pe care i-o 
lăsam... Cuvintele sale febrile o arătau a fi prizoniera unei evidențe 
absolute pentru ea şi derizorie pentru mine ; în contact cu absurditatea-i, mă 
despuiam de absurditatea mea... La cine să aderi fără simțământul de a te 
înşela și fără să roșeşti ? Nu-l poţi justifica decât pe cel care practică în 
deplină conștiință partea de nebunie necesară oricărei fapte, şi care nu 
înfrumuseţează prin nici un vis ficțiunea căreia i se dăruie, așa cum nu-l 
poţi admira decât pe un erou care moare fără nici o convingere, fiind gata 
de sacrificiu tocmai pentru că i-a întrezărit taina ultimă. Cât priveşte 
amanţii, ei ar fi odioşi dacă, în mijlocul scălâmbăielilor iubirii, nu i-ar 
atinge presimțământul morţii. E tulburător gândul că luăm în mormânt taina 
noastră — iluzia noastră —, că nu am supravieţuit erorii misterioase care ne 
înviora răsuflarea, că, în afară de prostituate și de sceptici, toţi se cufundă în 
minciună, pentru că nu ghicesc echivalenţa întru nimicnicie a voluptăților și 
adevărurilor. 

Am vrut să suprim în mine motivele pe care le invocă oamenii pentru a 
exista și pentru a făptui. Am vrut să devin cum nu se poate mai normal — și 
iată-mă căzut în prostraţie, precum idioţii, şi la fel de gol pe dinăuntru ca şi 
ei. 


In anumite dimineţi 


Părerea de rău că nu ești Atlas, că nu-ți poţi scuțura umerii, pentru a 
asista la prăbuşirea acestei materii derizorii... Mânia urmează calea inversă 
a cosmogoniei. Prin mijlocirea căror mistere ne trezim în anumite dimineţi 
cu setea de a dărâma marele tot inert şi viu ? Când diavolul ni se îneacă în 
vene, când ideile au convulsii, și când dorinţele noastre spintecă lumina, 
elementele iau foc şi ard, în timp ce cu degetele vânturăm cenușa. 

Ce coşmaruri am întreținut în timpul nopţilor, ca să ne trezim ca 
dușmani ai soarelui ? Trebuie să ne lichidăm pe noi înșine ca să terminăm 
cu tot restul? Ce complicitate, ce legături ne prelungesc într-o intimitate cu 
timpul? Viaţa ar fi de neîndurat fără forțele care o neagă. Stăpâni pe o 
posibilă ieșire, pe ideea unei fugi, am putea cu uşurinţă să ne anihilăm și, pe 
culmile delirului, să expectorăm acest univers. 

„Sau, dacă nu, să ne rugăm și să așteptăm alte dimineţi. 


(A scrie ar fi o faptă searbădă şi de prisos dacă am putea să plângem 
după pofta inimii, şi să-i imităm pe copiii şi femeile ce se lasă pradă 
mâniei... În materia din care sântem făcuţi, în impuritatea ei cea mai 
profundă, se află un principiu de amărăciune, pe care doar lacrimile îl pot 
îndulci. Dacă, de fiecare dată când ne asaltează nefericirea, am încerca să ne 
izbăvim prin lacrimi, vagile maladii și poezia ar dispărea. Dar o reticenţă 
înnăscută, agravată de educaţie, sau o funcţionare defectuoasă a glandelor 
lacrimale ne osândeşte la martiriul ochiului lovit de uscăciune. Și apoi 
strigătele, furtuna de înjurături, automacerarea şi unghiile înfipte în carne, 
dimpreună cu mângâierea ce ţi-o dă vederea sângelui, nu se mai află printre 
procedeele noastre terapeutice. Drept urmare sântem toţi bolnavi, și ne-ar 
trebui fiecăruia câte o Sahară, pentru a urla acolo după voie, sau malurile 
unei mări elegiace și mânioase, ca să ne unim vaietele, încă şi mai 
dezlănţuite, cu propriile-i vaiete. Paroxismele noastre au nevoie de cadrul 
unui sublim caricatural, al unui infinit apoplectic, de o viziune în care bolta 
cerească ar sluji drept spânzurătoare leşurilor noastre şi elementelor 
naturii.) 


Harnica nefericire 


Toate adevărurile sânt împotriva noastră. Dar continuăm să trăim, pentru 
că le acceptăm în ele însele, pentru că refuzăm să tragem consecinţele. 
Unde e cel care a transpus — în comportarea sa — o singură concluzie din 
ce l-a învăţat astronomia, biologia, şi care a hotărât să nu-și mai părăsească 
patul, din revoltă sau umilință în faţa distanțelor siderale sau a fenomenelor 
din univers ? A existat oare vreodată orgoliu învins de evidenţa irealităţii 
noastre ? Și cine a fost îndeajuns de îndrăzneţ pentru a nu mai face nimic, 
de vreme ce oricare faptă e ridicolă în raport cu infinitul ? Ştiinţele 
dovedesc că sântem neant. Dar cine le-a înţeles lecţia ultimă ? Cine a 
devenit eroul inerţiei totale ? Nimeni nu-și încrucișează braţele : sântem mai 
zeloşi decât furnicile și albinele. Totuși, dacă o furnică, dacă o albină — 
prin miracolul unei idei sau din ispita de a se singulariza — s-ar izola în 
furnicar sau în roi, dacă şi-ar contempla din afară priveliștea propriilor 
chinuri, s-ar mai încăpăţăna ea oare în truda-i ? 

Numai animalul raţional n-a ştiut să înveţe nimic din filozofia sa : stă 
deoparte — și perseverează totuşi în aceleaşi greșeli cu aparenţă eficace, 
dar fără nici o realitate. Văzută din afară, din orice punct arhimedic, viaţa 


— cu toate credinţele ei — nu mai e posibilă, și nici măcar de conceput. Nu 
poţi acționa decât împotriva adevărului. Omul o ia din nou de la început în 
fiecare zi, în ciuda a tot ce ştie, împotriva a tot ce ştie. A împins acest 
echivoc până la viciu. Clarviziunea e cernită, dar — ciudată contagiune — 
cernirea aceasta însăși e activă ; sântem astfel târâți într-un convoi până la 
Judecată ; am făcut astfel o activitate până și din ultimul repaos, din tăcerea 
finală a istoriei : e punerea în scenă a agoniei, nevoia de dinamism până și 
în horcăitul morţii... 


(Civilizaţiile grăbite îşi sleiesc mai repede puterile decât cele care se 
culcă în braţele moi ale eternității. Doar China, strălucind timp de milenii în 
floarea bătrâneţii, propune un exemplu de urmat ; doar ea a ajuns de multă 
vreme la o înțelepciune rafinată, superioară filozofiei : taoismul depăşeşte 
tot ce a conceput spiritul uman în planul detașării. — Numărăm cu 
generaţiile : blestemul civilizaţiilor abia seculare e acela de a fi pierdut, în 
mersul lor grăbit, conștiința atemporală. 

Este evident că ne aflăm în lume pentru a nu face nimic ; dar, în loc să 
ne târâm cu nepăsare putreziciunea, asudăm și gâfâim în aerul fetid. 
Întreaga Istorie este în putrefacție ; duhorile ei se mișcă spre viitor: alergăm 
şi noi într-acolo, fie și numai mânați de febra inerentă oricărei 
descompuneri. 

E prea târziu ca umanitatea să scape de iluzia actului, și este mai ales 
prea târziu ca ea să se înalțe la sfințenia trândăviei.) 


Imunitate împotriva renunţării 


Tot ce are vreo legătură cu eternitatea se transformă inevitabil în loc 
comun. Lumea acceptă până la urmă orice revelaţie şi se resemnează în faţa 
oricărui fior, dacă i-a fost găsită formula. Ideea zădărniciei universale — 
mai primejdioasă decât toate flagelurile — s-a degradat în evidenţă : toți o 
admit şi nimeni nu i se conformează. Spaima de un adevăr ultim a fost 
domesticită ; fiindcă a devenit, refren, oamenii nu se mai gândesc la ea, căci 
au învăţat pe dinafară un lucru care, fie și numai întrevăzut, ar trebui să-i 
împingă înspre abis sau mântuire. Viziunea nimicniciei Timpului a zămislit 
sfinți şi poeţi, ca şi deznădejdile câtorva singuratici, iubitori de anatemă... 

Această viziune nu le este străină mulțimilor : ele repetă întruna : „la ce 
mi-ar sluji ?“, „la ce bun ?“, „nu mă sperii eu dintr-atât“; „nimic nou sub 


soare“ — şi totuşi nimic nu se întâmplă, nimic nu se iveşte : nici un sfânt, 
nici un poet mai mult... Dacă mulțimile s-ar conforma fie și măcar unuia 
dintre aceste refrene, chipul lumii ar fi altul. Dar eternitatea — izvorâtă 
dintr-un gând antivital — nu poate fi un reflex omenesc fără ca exercitarea 
actelor să fie primejduită : ea devine loc comun pentru ca s-o putem uita 
printr-o repetiție mecanică. Sfinţenia este o aventură ca şi poezia. Oamenii 
spun : „totul trece“ — dar câți pricep înţelesul acestei înspăimântătoare 
banalităţi ? Câţi fug de viaţă, o cântă sau o plâng ? Cine nu este pătruns de 
convingerea că totul e zadarnic ? Dar cine îndrăznește să înfrunte urmările 
acestei convingeri ? Omul cu vocaţie metafizică este mai rar decât un 
monstru — și totuși fiecare om concentrează în sine în mod virtual 
elementele acestei vocaţii. Unui prinţ hindus i-a fost de ajuns să vadă un 
infirm, un bătrân și un mort pentru a înţelege totul ; noi, care îi vedem, nu 
înțelegem nimic, căci nimic nu se schimbă în viața noastră. Nu putem 
renunţa la nimic ; și totuşi evidenţele zădărniciei sânt la îndemâna noastră. 
Bolnavi de speranță, aşteptăm întruna; iar viaţa nu e decât aşteptarea 
devenită ipostază. Aşteptăm totul — chiar şi Nimicul — mai curând decât 
să fim reduși la o eternă suspendare, la condiţia unei divinităţi neutre sau a 
unui cadavru. Astfel, inima care şi-a făcut o axiomă din Ireparabil mai speră 
încă de la el surprize. Omenirea trăieşte cu iubire în întâmplările care o 
neagă... 


Echilibrul lumii 


Simetria aparentă a bucuriilor și a suferințelor nu vine nicidecum din 
împărţirea lor echitabilă : ea este datorită nedreptăţii ce se abate asupra unor 
indivizi, şi îi constrânge astfel să compenseze prin nefericirea lor nepăsarea 
celorlalți. Să îndure urmările faptelor lor sau să fie feriți de ele, iată soarta 
oamenilor. Această discriminare se efectuează fără nici un criteriu : este o 
fatalitate, o moștenire absurdă, o selecţie capricioasă. Nimeni nu poate evita 
condamnarea la fericire sau la nefericire, și nici nu se poate sustrage 
sentinței ce i-a fost hărăzită încă de la naştere de tribunalul bizar a cărui 
hotărâre se întinde între spermatozoid şi mormânt. 

Unii îşi plătesc toate bucuriile, își ispășesc toate plăcerile, au de dat 
socoteală pentru toate uitările : nu vor rămâne niciodată datori nici măcar 
pentru o singură clipă de fericire. Nenumărate amărăciuni au încununat 
fiorul lor de voluptate, ca şi cum ei n-ar avea nici un drept la plăcerile 


admise, ca şi cum, lăsânduli-se pradă, ar pune în primejdie echilibrul bestial 
al lumii. Au fost fericiţi în mijlocul unui peisaj ? — vor regreta această 
fericire în suferinţe ce nu vor întârzia să vină ; au fost mândri de proiectele 
şi visele lor ? — se vor trezi repede, ca dintr-o utopie, pedepsiţi de prea 
concrete suferinţe. 

Astfel, există oameni sacrificați care plătesc inconștienţa celorlalţi, care- 
şi ispăşesc nu numai propria fericire, dar şi pe cea a unor necunoscuţi. Și 
iată că echilibrul se restabilește ; proporţia dintre bucurii și dureri devine 
armonie. Dacă un obscur principiu universal a hotărât că vei aparţine 
ordinului victimelor, vei merge pe firul zilelor tale călcând în picioare 
fărâma de paradis pe care o ascundeai în tine, iar puţinul elan ce se vădea în 
privirea şi în visele tale se va pângări în faţa impurităţii timpului, a materiei 
şi a oamenilor. Ca piedestal vei avea un morman de gunoi, iar ca tribună o 
masă cu unelte de tortură. Nu vei fi demn decât de o glorie leproasă și de o 
cunună de bale. Încerci cumva să mergi alături de cei cărora li se cuvine 
totul, cărora toate drumurile le sânt deschise ? Dar praful şi cenușa însăși se 
vor înălța ca să-ţi astupe ieșirile spre timp şi deschiderile către vis. Oriunde 
te-ai îndrepta, pașii ţi se vor împotmoli, vocea ta nu va striga decât imnurile 
noroiului şi, peste capul tău înclinat înspre partea inimii, unde nu 
sălășluieşte decât mila de tine însuţi, abia dacă va trece suflarea 
preafericiţilor, jucării binecuvântate ale unei ironii fără nume, și la fel de 
nevinovaţi ca și tine. 


Despărțirea de filozofie 


Am întors spatele filozofiei când mi-am dat seama că e cu neputinţă să 
descopăr la Kant vreo slăbiciune omenească, vreo urmă adevărată de tristeţe 
; la Kant şi la toți filozofii. În raport cu muzica, cu mistica şi poezia, 
activitatea filozofică e hrănită de o sevă subțţiată și de o profunzime 
suspectă, care nu-i ademeneşte decât pe oamenii timizi sau căldicei. De 
altfel, filozofia — neliniște impersonală, refugiu în preajma unor idei 
anemice — e soluția tuturor celor care fug. de exuberanța corupătoare a 
vieţii. Aproape toţi filozofii au sfârșit bine : iată supremul argument 
împotriva filozofiei. Sfârşitul lui Socrate însuși nu are în el nimic tragic : e 
o neînțelegere, sfârşitul unui pedagog — iar Nietzsche s-a prăbușit doar ca 
poet şi vizionar : el și-a ispăşit extazele, nu raționamentele. 


Nu poţi eluda existenţa prin explicaţii, nu poţi decât s-o înduri, s-o 
iubeşti sau s-o urăști, s-o adori sau să te temi de ea, în alternanţa de fericire 
şi de oroare pe care o exprimă însuși ritmul ființei, oscilaţiile, disonanţele, 
vehemenţele sale amare sau vesele. 

Cine nu-i expus oare la mușcătura neașteptată sau necesară a derutei 
definitive, cine nu-și înalță atunci mâinile, în semn de rugă, pentru a le lăsa 
apoi să cadă, și mai goale decât răspunsurile filozofiei ? S-ar spune că 
misiunea ei este de a ne ocroti atâta vreme cât inadvertenţa sorții ne 
îngăduie să păşim dincoace de dezastru și de a ne părăsi de îndată ce sântem 
constrânși să ne cufundăm în el. Şi cum ar putea fi altminteri, când vedem 
puţinul care a trecut în filozofie din suferințele umanităţii ? Exerciţiul 
filozofic nu e fecund ; este doar onorabil. Sântem mereu filosofi cu 
impunitate: o meserie fără destin, care revarsă voluminos gândurile în orele 
noastre neutre şi goale, acele clipe refractare atât Vechiului Testament, cât şi 
lui Bach și Shakespeare. S-au materializat oare aceste gânduri într-o singură 
pagină comparabilă cu un strigăt al lui lov, o spaimă a lui Macbeth sau cu 
măreția unei cantate ? Universul nu se argumentează ; se exprimă ; iar 
filozofia nu-l exprimă ; adevăratele probleme încep abia după ce l-am 
parcurs sau epuizat, după ultimul capitol al unui volum uriaş care pune 
punctul final ca o abdicare în fața Necunoscutului, în care toate momentele 
noastre sânt înrădăcinate şi cu care trebuie să ne luptăm, pentru că este în 
chip firesc mai nemijlocit, mai important decât pâinea noastră cea de toate 
zilele. Aici filozoful ne părăsește : duşman al dezastrului, el e înzestrat cu. 
bunul-simţ al raţiunii, fiind la fel de prudent ca și ea. Iar noi rămânem în 
tovărășia unui ciumat de demult, a unui poet iniţiat în toate delirurile, şi a 
unui muzician al cărui sublim transcende sfera inimii. Nu începem să trăim 
cu adevărat decât acolo unde filozofia se sfârşeşte, pe ruinele ei, când am 
înţeles teribila-i nulitate, şi că zadarnic am recurs la ea, căci nu ne este de 
nici-un ajutor. 


(Marile sisteme nu sânt de fapt decât strălucitoare tautologii. La ce bun 
să ştii că natura fiinţei constă în „voinţa de a trăi“, în „idee“, în fantezia lui 
Dumnezeu sau a Chimiei ? Simplă proliferare de cuvinte, subtile deplasări 
de sens. Ceea ce este refuză îmbrăţişarea verbului, iar experienţa intimă nu 
ne dezvăluie nimic dincolo de clipa privilegiată şi inexprimabilă. De altfel, 


fiinţa însăși nu e decât o pretenţie a Nimicului. 


Dăm definiții numai din disperare. Trebuie să avem o formulă ; trebuie 
să avem chiar mai multe, fie și doar pentru a da o justificare spiritului şi o 
faţadă pentru neant. 

Nici conceptul, nici extazul nu sânt funcţionale. Când muzica ne 
cufundă până în „ungherele“ fiinţei, revenim rapid la suprafaţă : efectele 
iluziei se risipesc, şi cunoștințele noastre admit nulitatea acesteia. 

Lucrurile pe care le atingem şi cele pe care le concepem sânt la fel de 
îndoielnice ca şi simţurile ori rațiunea noastră ; nu sântem siguri decât în 
universul nostru verbal, uşor de mânuit — univers ineficace. Fiinţa e mută, 
iar spiritul flecar. lată ce numim a cunoaște. 

Originalitatea filozofilor se reduce la inventarea de termeni. Cum nu 
există decât trei sau patru atitudini în faţa lumii — și cam tot atâtea feluri de 
a muri —, nuanțele care le diversifică şi multiplică nu ţin decât de alegerea 
unor vocabule, lipsite de orice gamă metafizică. 

Sântem cufundaţi într-un univers pleonastic, în care întrebările şi 
răspunsurile sânt echivalente.) 


De la sfânt la cinic 


Zeflemeaua a înjosit totul, făcând din toate un pretext, cu excepţia 
Soarelui și a Speranţei, a celor două condiţii ale vieţii : astrul lumii şi astrul 
inimii, unul strălucitor, celălalt invizibil. Un schelet încălzindu-se la soare şi 
sperând a fi mai viguros decât un Hercule deznădăjduit și obosit de lumină ; 
o fiinţă cu totul deschisă Speranţei ar fi mai puternică decât Dumnezeu şi 
mai vie decât Viaţa. Macbeth, „obosit de soare !“, e ultima dintre creaturi, 
adevărata moarte nefiind putreziciunea, ci dezgustul față de orice strălucire, 
repulsia faţă de tot ce este germene, față de tot ce crește la căldura iluziei. 

Omul a profanat lucrurile care se nasc și mor sub soare, dar nu și 
soarele; lucrurile care se nasc și mor în speranță, dar nu și speranța. 
Neavând neruşinarea să meargă mai departe, şi-a domolit cinismul. Căci un 
cinic care pretinde că este consecvent nu e astfel decât în cuvinte ; prin 
gesturile sale, e ființa cea mai contradictorie : nimeni nu ar mai putea trăi 
după ce şi-a ucis superstiţiile. Pentru a ajunge la cinismul total, ar fi nevoie 
de un efort invers în raport cu cel al sfinţeniei, şi cel puţin la fel de mare ; 
sau altminteri ar trebui să ne închipuim un sfânt care, ajuns pe culmile 
purificării, ar descoperi zădămicia strădaniei sale — și ridicolul lui 
Dumnezeu... 


Un asemenea monstru al lucidităţii ar schimba datele vieţii : ar avea 
forţa şi autoritatea de a pune sub semnul întrebării înseși condiţiile 
existenţei sale ; nu ar mai risca să se contrazică ; nici o slăbiciune 
omenească nu i-ar mai tempera îndrăznelile ; pierâind respectul religios pe 
care fără voie chiar îl purtăm ultimelor noastre iluzii, el și-ar râde de inimă 
şi de soare... 


Intoarcerea la elemente 


Dacă filozofia n-ar fi făcut nici un progres de la presocratici încoace, n- 
am avea nici un motiv să ne plângem. Copleșiţi sub un talmeș-balmeș de 
concepte, ajungem să ne dăm seama că viața noastră este încă trăită în 
elementele din care filosofii alcătuiau lumea, că pământul, apa, focul și 
aerul ne condiționează, că această fizică rudimentară dezvăluie cadrul 
încercărilor noastre și principiul chinurilor prin care trecem. Complicând 
aceste câteva date elementare, am pierdut — fascinați de decorul și edificiul 
teoriilor — înțelegerea Destinului, care, totuși, neschimbat, e același ca în 
primele zile ale lumii. Existenţa noastră, redusă la esenţa ei, continuă să fie 
o luptă împotriva elementelor dintotdeauna, luptă pe care știința noastră o 
îmblânzeşte. Eroii din toate timpurile nu sânt mai puţin nefericiţi decât cei 
ai lui Homer ; au devenit însă personaje pentru că au pierdut din vitalitate şi 
din măreție. Cum ar putea rezultatele științelor să schimbe poziţia 
metafizică a omului ? Și ce sânt explorările materiei, descoperirile şi 
produsele analizei pe lângă imnurile vedice şi acele melancolii ale zorilor 
istoriei care s-au strecurat în poezia anonimă a lumii ? 

De vreme ce cele mai elocvente decadenţe nu ne lămuresc mai bine 
asupra nefericirii noastre decât bâlbâielile unui cioban, de vreme ce, la urma 
urmei, există mai multă înţelepciune în rânjetul unui idiot decât în 
investigaţiile laboratoarelor — nu-i oare curată nebunie să urmăreşti 
adevărul pe cărările timpului sau în cărți ? Lao-tsî, care a citit doar câteva, 
nu este mai naiv decât noi, care le-am citit pe toate. Profunzimea este 
independentă de erudiție. 'Traducem pe alte planuri revelaţiile erelor trecute, 
sau exploatăm intuiţii originare prin mijlocirea ultimelor achiziții de 
gândire. 

Astfel, Hegel este un Heraclit care l-a citit pe Kant ; iar Plictisul nostru, 
un eleatism afectiv, ficţiunea diversităţii demascată și revelată inimii... 


Subterfugii 


Numai cei care trăiesc în afara artei trag ultimele consecințe. 
Sinuciderea, sfințenia, viciul — tot atâtea forme ale lipsei de talent. Directă 
sau travestită, confesiunea prin cuvânt, prin sunet sau culoare opreşte 
aglomerarea forțelor interioare şi le slăbește, proiectându-le înapoi spre 
lumea exterioară. E o micşorare salutară, care face din orice act de creaţie 
un factor de scăpare. Dar cel care acumulează energii trăieşte sub presiunea 
lor, ca sclav al propriilor sale excese ; nimic nu-l împiedică să se 
prăbușească în absolut... 

Adevărata existenţă tragică nu se întâlnește aproape niciodată la cei ce 
ştiu să mânuiască puterile tainice care-i epuizează ; dacă opera le consumă 
sufletul, unde-ar putea găsi energia de a ajunge la capătul faptei ? Cutare 
erou s-a împlinit într-o modalitate superbă a morţii, pentru că îi lipsea 
facultatea de a se stinge treptat în versuri. Orice eroism ispășeşte — prin 
geniul inimii — un talent neputincios, orice erou este o ființă fără talent. Și 
tocmai această deficiență îl proiectează înainte şi-l îmbogățește, pe când cei 
care și-au sărăcit prin creaţie avutul lor de indicibil sânt aruncaţi, ca 
existenţe, în planul secund, deși spiritul lor se poate ridica deasupra tuturor 
celorlalți. 

Câte unul se elimină din rândul semenilor călugărindu-se ori prin vreun 
alt artificiu: prin morfină, onanism sau băutură, deşi o formă de exprimare 
l-ar fi putut salva. Dar, mereu prezent sieşi, desăvârşit posesor de rezerve şi 
decepții, purtându-și suma vieţii fără posibilitatea de a o micşora prin 
pretextele artei, copleșit de sine însuși, nu poate fi decât total în gesturi şi 
hotărâri, nu poate trage decât o concluzie care-l afectează pe de-a-ntregul ; 
nu poate gusta extremele : se îneacă în ele ; și se îneacă într-adevăr în viciu, 
în Dumnezeu sau în propriul lui sânge, în timp ce lașităţile exprimării l-ar fi 
făcut să dea îndărăt în faţa gestului suprem. Cel care se exprimă, nu 
acţionează împotriva lui însuşi ; el nu cunoaşte decât tentaţia ultimelor 
consecinţe. lar dezertor nu e cel care trage aceste ultime consecinţe, ci acela 
ce se împrăștie şi se divulgă de teamă că, abandonat sieşi, se va pierde și se 
va prăbuși. 


Cedarea în faţa nopții 


La început credem că avansăm spre lumină ; apoi, obosiţi de mersul 
nostru fără scop, ne lăsăm să alunecăm : pământul, tot mai nesigur sub pașii 


noștri, nu ne mai suportă: se deschide. Zadarnic am încerca să înaintăm 
către un sfârşit însorit, tenebrele se dilată înlăuntrul nostru și sub noi. Nici o 
licărire care să ne lumineze în timp ce alunecăm : abisul ne cheamă, şi noi îl 
ascultăm. Deasupra rămâne încă tot ceea ce voiam să fim, tot ceea ce nu a 
avut puterea să ne înalțe mai sus. Și, îndrăgostiţi odinioară de culmi, apoi 
dezamăgiţi de ele, ajungem să ne iubim căderea, ne grăbim să o împlinim, 
instrumente ale unei execuţii ciudate, fascinaţi de iluzia că ajungem la 
capătul tenebrelor, la frontierele destinului nostru nocturn. Teama de vid 
transformată în voluptate : ce şansă să evoluezi la polul opus soarelui! 
Infinitul invers, zeu care începe sub călcâiele noastre, extaz în faţa 
crăpăturilor fiinţei și sete de o aureolă neagră, Golul este un vis răsturnat în 
care ne cufundăm. 

Dacă delirul devine legea noastră, să purtăm un nimb subteran, o cunună 
în căderea noastră. Detronaţi din această lume, să-i luăm cu noi sceptrul, 
pentru a onora noaptea cu o nouă splendoare. 


(Și totuși această cădere — dacă nu socotim câteva clipe de poză — nu-i 
nici solemnă, și nici lirică. De obicei, ne împotmolim într-un noroi nocturn, 
într-o beznă la fel de mediocră ca şi lumina... Viaţa nu-i decât o lâncezeală 
într-un clar-obscur, o inerție între luciri și umbre, o caricatură a acelui soare 
lăuntric care ne face să credem fără temei în superioritatea noastră faţă de 
restul materiei. Nimic nu dovedeşte că sântem mai mult decât nimic. Pentru 
a simţi întruna acea dilatare prin care rivalizăm cu zeii, în care febra noastră 
triumfă asupra fricilor noastre, ar trebui să rămânem la o temperatură atât de 
ridicată încât ne-ar ucide în câteva zile. Dar străfulgerările noastre sânt 
instantanee ; regula noastră e căderea. Viaţa este ceea ce se descompune 
clipă de clipă: o pierdere monotonă de lumină, o insipidă dizolvare în 
întuneric, fără sceptre, fără aureole, fără nimburi...) 


Întorcând spatele timpului 


Ieri, astăzi, mâine — categorii pentru slugi. Pentru trândav — somptuos 
instalat în Nemângâiere, şi pe care orice clipă îl nefericeşte — trecut, 
prezent, viitor nu sânt decât aparenţe variabile ale unuia și aceluiași rău, 
identic în substanţă, inexorabil în insinuare și monoton în persistență. Şi 
acest rău e coextensiv Fiinţei, este Fiinţa însăşi. 


Am fost, sânt sau voi fi: iată o problemă gramaticală, și nu una 
existențială. Destinul — în calitatea lui de carnaval temporal — poate fi 
conjugat, dar, după ce i se smulg măştile, ni se dezvăluie tot atât de 
încremenit şi sever ca un epitaf. De ce să acordăm mai multă importanță 
clipei prezente decât celei trecute sau celei viitoare ? Eroarea în care trăiesc 
slugile — și orice om care aderă la timp este slugă — reprezintă o adevărată 


stare de graţie, o întunecare fermecată ; şi această eroare — ca un văl 
supranatural — acoperă osânda la care este expusă fiecare acțiune generată 
de dorință. — Dar pentru omul blazat al timpului liber, simplul fapt de a 


trăi, trăirea pură de orice facere, este o corvoadă atât de extenuantă, încât a 
îndura existența ca atare îi pare o meserie cumplită, o îndeletnicire ce-i 
sleiește puterile, şi orice gest — de prisos, impracticabil și neavenit. 


Dublul chip al libertăţii 


Deşi problema libertăţii e insolubilă, putem oricând să argumentăm 
despre ea, să ne situăm de partea hazardului sau a necesităţii... 
Temperamentele și prejudecățile noastre ne facilitează o opţiune care 
scurtează şi simplifică problema, dar fără a o rezolva; în timp ce nici o 
construcţie teoretică nu reuşeşte să ne facă aparentă caracterul ei sensibil, să 
ne facă să experimentăm realitatea ei densă și contradictorie, o intuiţie 
privilegiată ne așază în însăşi inima libertăţii, în ciuda tuturor argumentelor 
inventate împotriva ei. Și atunci ne temem; ne temem de enormitatea 
posibilului, nefiind pregătiţi pentru o revelaţie atât de vastă și neașteptată, 
pentru acel beneficiu periculos la care aspiram și în faţa căruia ne retragem. 
Ce vom face noi, cei obişnuiţi cu lanţurile şi cu legile, în faţa unui infinit de 
iniţiative, a unui desfrâu de decizii ? Seducţia arbitrarului ne înspăimântă. 
Dacă putem începe orice faptă, dacă nu mai există limite pentru inspiraţie și 
mofturile noastre, cum să ne ferim de pierzanie în beţia unei asemenea 
puteri ? 

Conștiinţa, zguduită de această revelaţie, îşi pune întrebări şi se 
cutremură. Cine, într-o lume unde poate dispune de orice, nu a fost cuprins 
de un fel de ciudată ameţeală ? Ucigaşul se foloseşte nelimitat de propria-i 
libertate, şi nu poate rezista în faţa ideii atotputerniciei sale. Dorinţa de a lua 
viaţa celuilalt stă scrisă în fiecare dintre noi. Dacă toţi cei pe care i-am ucis 
în gând ar dispărea de-a binelea, pământul n-ar mai avea locuitori. Purtăm 
în noi un călău reticent, un criminal nerealizat. lar cei care nu au 


îndrăzneala să-şi mărturisească tendinţele ucigaşe asasinează în vis, 
presărându-și coşmarurile cu cadavre. În faţa unui tribunal absolut, doar 
îngerii ar fi găsiți nevinovaţi. Căci nu a existat vreodată ființă care să nu fi 
dorit — cel puţin inconștient — moartea unei alte ființe. Fiecare târăște 
după sine un cimitir de prieteni şi de dușmani ascuns undeva în abisurile 
inimii sau proiectat la suprafaţa dorințelor. 

Libertatea, concepută în implicările ei ultime, pune problema vieţii 
noastre sau a vieţii celorlalți ; ea presupune dubla posibilitate de a ne salva 
sau de a ne distruge. Dar nu ne simţim liberi, nu ne înțelegem șansele și 
primejdiile decât prin revelații. Și tocmai intermitența acestor revelații, 
raritatea lor explică de ce această lume nu e decât un abator mediocru şi un 
paradis fictiv. A argumenta despre libertate nu duce la nimic, în bine sau în 
rău ; doar în răstimpul clipei ne dăm seama că totul depinde de noi... 

Libertatea este un principiu etic de esență demoniacă. 


Surmenaj prin vise 


Dacă am putea conserva energia pe care o risipim în succesiunea de vise 
împlinite în fiece noapte, profunzimea și subtilitatea spiritului ar ajunge la 
proporţii de nebănuit. Eșafodajul unui coșmar cere o cheltuială nervoasă 
mai extenuantă decât cea pe care o pretinde construcţia teoretică cea mai 
bine articulată. Cum să începem iar după trezire munca de a înşirui idei, 
când, în stare de inconştiență, eram implicați în spectacole grotești și 
minunate, nagivând printre sfere fără a fi opriți de antipoetica şi suprema 
Cauzalitate ? Ore de-a rândul fusesem asemenea unor zei beţi — şi, dintr- 
odată, ochii deschişi suprimând infinitul nocturn, iată că trebuie să reluăm, 
sub povara zilei mediocre, aceleași şi aceleași probleme incolore, fără a fi 
ajutaţi de vreuna dintre fantasmele nopţii. Feeria glorioasă şi nefastă va fi 
fost deci inutilă ; somnul ne-a sleit puterile în zadar. La trezire, ne aşteaptă 
un alt fel de oboseală ; după ce abia dacă am avut timpul s-o uităm pe cea 
simțită de noi seara, iată-ne în luptă cu cea din zori. Am trudit ore şi ore în 
nemișcarea orizontală, fără ca mintea noastră să fi profitat câtuşi de puţin de 
absurda-i activitate. Un imbecil care nu ar fi victima acestei risipe, care și- 
ar acumula toate resursele fără să le împrăștie în vise, ar putea, posesor al 
unei stări ideale de veghe, să descâlcească ghemul minciunilor metafizice 
sau să se inițieze în hăţișul unor dificultăți matematice de nepătruns. 


După fiecare noapte sântem mai goliți : misterele, ca și suferinţele, ni s- 
au scurs în vise. Astfel, truda somnului micșorează nu numai forța gândirii, 
ci și puterea tainelor noastre... 


Trădătorul-model 


Viaţa neputându-se împlini decât în individuaţie — această ultimă 
temelie a singurătăţii —, fiecare ființă este, în mod necesar, singură prin 
însuşi faptul că este individ. Totuşi, nu toţi indivizii sânt singuri în același 
fel şi cu aceeași intensitate : fiecare se situează pe o treaptă diferită în 
ierarhia singurătăţii ; la capăt se situează trădătorul : el își dezvoltă calitatea 
de individ până la exasperare. În acest sens, Iuda e fiinţa cea mai singură 
din istoria creştinismului, dar nu și din cea a singurătăţii. El n-a trădat decât 
un zeu ; el a știut ce a trădat; a predat pe cineva, aşa cum atâţia alţii predau 
ceva : o patrie sau alte pretexte mai mult sau mai puţin colective. Trădarea 
care vizează un obiect precis, chiar dacă presupune dezonorarea sau 
moartea, nu e misterioasă : ai totdeauna imaginea a ceea ce ai vrut să 
distrugi; vinovăția e limpede, fie că o admiţi sau nu. Ceilalţi te resping : și 
te resemnezi să mergi la ocnă sau la ghilotină... 

Dar există o modalitate mult mai complexă de a trăda, fără referință 
imediată, fără legătură cu un obiect sau o persoană. Astfel: să abandonezi 
totul fără să ştii ce reprezintă acest tot ; să te izolezi de mediul tău ; să 
respingi — printr-un divorţ metafizic — substanţa din care ai fost alcătuit, 
care te înconjoară și care te poartă. 

Cine, şi prin ce fel de sfidare, poate înfrunta existenţa fără a fi pedepsit ? 
Cine, și prin ce strădanii, poate ajunge la lichidarea principiului propriei 
sale respiraţii ? Totuşi, voinţa de a mina temeliile a tot ce există produce o 
dorință de eficacitate negativă, puternică şi insesizabilă, ca o miasmă de 
remușcare ce corupe tânăra vitalitate a unei speranţe... 

Când ai trădat ființa, nu duci cu tine decât un rău nedefinit, nici o 
imagine nu vine să sprijine cu precizia sa obiectul care stârnește senzația de 
infamie. Nimeni nu aruncă în tine cu piatra ; ești cetăţean respectabil ca şi 
mai înainte ; te bucuri de onorurile cetății, de considerația semenilor tăi ; 
legile te apără; ești la fel de vrednic de stimă ca oricine altul — și totuși 
nimeni nu vede că-ți trăieşti dinainte propria înmormântare și că moartea nu 
va adăuga nimic condiţiei tale iremediabil statomnicite. Căci cel ce trădează 
existența nu trebuie să dea socoteală decât în faţa lui însuşi. Cine altul ar 


putea să i-o ceară ? Dacă nu denigrezi un om sau o instituţie, nu riști nimic ; 
nici o lege nu apără Realul, dar toate te pedepsesc fie și pentru cel mai mic 
prejudiciu adus aparenţelor sale. Ai dreptul să subminezi ființa însăși, dar 
nu o ființă ; poţi, cu voia legii, să dărâmi bazele a tot ce există, dar te 
aşteaptă închisoarea sau moartea dacă ai atentat oricât de puţin la forțele 
individuale. Nimic nu garantează Existenţa : nu există o procedură 
împotriva trădătorilor metafizici, împotriva iluminaţilor care refuză 
mântuirea, ei nefiind socotiți trădători decât faţă de propria lor viaţă. Totuşi, 
dintre toţi răufăcătorii, ei sânt cei mai dăunători : nu atacă fructele, ci seva, 
însăşi seva universului, Pedeapsa doar ei singuri şi-o cunosc... 

Există poate în orice trădător o sete de oprobriu, și poate că alegerea 
modului de a trăda depinde de gradul de singurătate la care el aspiră. Cine 
n-a simţit dorinţa de a făptui o nelegiuire fără seamăn care să-l excludă din 
rândul oamenilor ? Cine n-a râvnit la abjecţie, ca să taie pentru totdeauna 
legăturile care-l prind de ceilalți, ca să sufere o condamnare fără drept de 
apel şi să ajungă astfel la liniștea deplină a abisului ? Şi oare nu rupem cu 
universul tocmai pentru a obţine pacea unei greșeli ce nu mai poate fi iertată 
? Un Iuda cu sufletul Iluminatului, ce model pentru o omenire viitoare şi pe 
cale de a se stinge! 


Intr-una din mansardele Pământului 


„Am visat primăveri depărtate, un soare neluminând decât spuma 
valurilor şi uitarea nașterii mele, un soare dușman al pământului și acel rău 
de a nu găsi pretutindeni decât dorinţa de a fi altundeva. Cine ne-a impus 
soarta pământească şi cine ne-a înlănțuit de această materie tristă, lacrimă 
împietrită de care — născut din veac — plânsetul nostru se izbeşte, în timp 
ce ea, imemorială, a căzut o dată cu primul fior al lui Dumnezeu ? 

Am urât amiaza şi miezul de noapte de pe această planetă, am tânjit 
după o lume fără climat, fără ore şi spaima care le umflă, am urât suspinele 
celor muritori sub povara vârstelor. Unde e clipa fără de sfârşit şi fără 
dorință, acel gol primordial, insensibil la presimţirile căderilor şi ale vieţii ? 
Am căutat geografia Nimicului, a mărilor necunoscute, și un alt soare — 
neîntinat de scandalul razelor fecunde —, am căutat legănarea unui ocean 
sceptic unde să se înece axiomele și insulele, imensul lichid narcotic şi 
dulce şi obosit de prea multă ştiinţă. 


Pământul acesta — păcat al Creatorului ! Dar nu mai vreau să ispășesc 
greşelile altora. Vreau să mă vindec de naşterea mea într-o agonie în afara 
continentelor, într-un deșert fluid, într-un naufragiu impersonal.“ 


Oroarea imprecisă 


Nu năvala unui rău definit ne aminteşte de fragilitatea noastră 
avertismente mai vagi, dar mai tulburătoare sânt aici pentru a ne vorbi 
despre iminenta excomunieare din sânul timpului. Apropierea dezgustului, a 
acelei senzaţii care ne desparte fiziologic de lume, ne dezvăluie cât de ușor 
poate fi distrusă soliditatea instinctelor noastre sau consistenţa a tot ceea ce 
ne leagă de ea. Când sântem sănătoși, carnea noastră slujește drept ecou 
pulsaţiei universale, iar sângele nostru îi reproduce cadenţța ; când ne este 
silă — o silă care ne pândeşte ca un infern virtual, pentru a pune apoi 
stăpânire pe noi dintr-o dată —, sântem la fel de izolaţi în mijlocul marelui 
tot ca un monstru imaginat de o teratologie a singurătăţii. 

Punctul critic al vitalităţii nu e boala — care-i o luptă — ci oroarea 
imprecisă ce refuză totul şi răpește dorințelor forța de a procrea erori 
proaspete. Simţurile își pierd seva, venele seacă, iar organele nu mai percep 
decât intervalul care le separă de propriile lor funcţii. Totul devine searbăd : 
hrană şi visuri. Materia își pierde aroma, iar visele sânt văduvite de enigmă 
; gastronomia şi metafizica devin în egală măsură victimele dezgustului 
nostru. Rămânem ore întregi în aşteptarea altor ore, în aşteptarea unor clipe 
ce nu vor mai fugi din timp, a unor clipe fidele ce ne vor așeza din nou în 
mediocritatea sănătăţii... şi în uitarea primejdiilor care-i presară drumul. 


(Sete de spaţiu, lăcomie inconștientă de viitor, sănătatea ne descoperă 
cât de superficial este locul vieţii ca atare, şi cât de incompatibil cu 
profunzimea lăuntrică este echilibrul organic. 

Spiritul, în elanul său, purcede din funcţiile noastre compromise : își ia 
zborul pe măsură ce golul se dilată în organele noastre. În noi nu este 
sănătos decât ceea ce nu sântem în mod specific noi înșine: ne 
individualizează dezgusturile noastre ; tristeţile noastre ne dau un nume ; 
pierderile noastre ne instituie posesori ai eului nostru. Nu sântem noi înșine 
decât prin suma eșecurilor noastre.) 


Dogmele inconștiente 


Sântem capabili să pătrundem în eroarea unei fiinţe, să-i dezvăluim 
zădărnicia proiectelor și încercărilor ; dar cum să o smulgem înverșunării 
sale de a aparține timpului, când ea ascunde un fanatism la fel de inveterat 
ca instinctele, tot atât de vechi ca prejudecățile sale ? Purtăm în noi — ca pe 
o nepreţuită comoară — o îngrămădire de credinţe şi de certitudini abjecte. 
Şi chiar și cel care izbutește să scape de ele și să le învingă, rămâne — în 
deşertul lucidităţii sale — la fel de fanatic : față de sine, de propria-i 
existenţă ; și-a veştejit toate obsesiile, dar nu şi pământul din care înfloresc ; 
şi-a pierdut toate punctele fixe, dar nu şi fixitatea care le cârmuieşte. Viaţa 
are dogme mai imuabile decât teologia, fiecare existenţă fiind ancorată în 
iluzia unor adevăruri ce fac să pălească elucubraţiile demenţei sau ale 
credinţei. Scepticul însuși, îndrăgostit de îndoielile sale, se dovedește un 
fanatic al scepticismului. Omul este ființa dogmatică prin excelență ; iar 
dogmele sale sânt cu atât mai profunde, cu cât nu le formulează, nu le ştie și 
le urmează. 

Credem cu toții în mult mai multe lucruri decât ne dăm seama, 
adăpostim intoleranţe, cultivăm prejudecăţi sângeroase și, apărându-ne 
ideile cu mijloace extreme, străbatem lumea ca niște fortărețe ambulante și 
de necucerit. Fiecare e pentru sine o dogmă supremă ; nici o teologie nu-și 
ocroteşte zeul așa cum ne ocrotim noi propriul eu: asaltându-l cu îndoieli, 
punându-l în discuţie, dar numai dintr-o falsă eleganţă a orgoliului nostru : 
cauza e dinainte câştigată. 

Cum să scapi de absolutul care ești tu însuţi ? Ar trebui să-ţi închipui o 
ființă lipsită de instincte, care să nu poarte nici un nume și căreia propria-i 
imagine să-i fie necunoscută. Dar totul în lume ne reflectă trăsăturile ; 
noaptea însăşi nu e niciodată atât de adâncă, încât să ne împiedice să ne 
oglindim în ea. Prea prezenţi nouă înșine, existența noastră de dinainte de 
naştere şi de după moarte nu ne influențează decât ca idee şi doar timp de 
câteva clipe ; simţim febra duratei noastre ca pe o eternitate ce se usucă de 
sete, dar care rămâne totuși nesecată în principiul ei. 

Cel care nu se adoră pe sine însuși nu s-a născut încă. Tot ceea ce 
viețuieşte se iubeşte pe sine ; — altminteri de unde ar veni spaima care 
bântuie în adâncurile şi pe suprafeţele vieţii ? Fiecare e pentru sine unicul 
punct fix în univers. lar cel care moare pentru o idee, moare pentru că este 
ideea lui, iar ideea lui e viața lui. 

Nici o critică a vreunei raţiuni nu-l va trezi pe om din „somnul său 
dogmatic“. Ea va şti să-i zdruncine certitudinile necugetate de care e plină 


filozofia şi să înlocuiască afirmaţiile rigide prin propoziţii mai flexibile, dar 
cum ar putea izbuti, printr-un demers raţional, să scuture din temelii 
creatura aţipită pe propriile-i dogme, fără s-o ucidă ? 


Dualitate 


Există o vulgaritate ce ne face să admitem orice în această lume, dar 
care nu e îndeajuns de puternică pentru a ne sili să admitem această lume 
însăși. Astfel, putem îndura nefericirile vieţii, în timp ce blestemăm Viaţa, 
ne putem lăsa târâţi de înflăcărarea dorinţei, în timp ce refuzăm Dorinţa. În 
acceptarea existenţei e un fel de josnicie, de care scăpăm prin mândria și 
părerea noastră de rău, dar mai ales prin melancolia ce ne apără de 
alunecarea către o afirmaţie finală, smulsă laşităţii noastre. Există oare lucru 
mai abject decât să spui da lumii? Și totuși multiplicăm la nesfârșit acest 
consimțământ, această repetare trivială, acest jurământ de fidelitate față de 
viaţă, negat doar de tot ceea ce în noi refuză vulgaritatea. 

Putem trăi aşa cum trăiesc ceilalți și totuşi ascunzând un nu mai mare 
decât lumea : infinitul melancoliei... 


(Nu putem iubi decât ființele care nu depăşesc acel minimum de 
vulgaritate indispensabil pentru a trăi. Ar fi totuși greu de precizat cantitatea 
acestei vulgarități, cu atât mai mult cu cât nici o faptă nu s-ar putea lipsi de 
ea. Toți cei osândiţi de soartă dovedesc că n-au fost îndeajuns de josnici... 
Cel care iese câştigător dintr-un conflict cu semenii săi s-a ivit dintr-o 
grămadă de gunoi ; iar cel ce este învins plătește o puritate pe care nu a vrut 
s-o întineze. În orice om, nimic nu este mai prezent și mai veridic decât 
propria-i vulgaritate, sursă a tot ceea ce e mai viu. Dar, pe de altă parte, cu 
cât eşti mai bine aşezat în viață, cu atât eşti mai vrednic de dispreţ. Cel ce 
nu răspândește în juru-i o palidă lumină funebră și a cărui trecere nu lasă în 
urmă o dâră de melancolie venind din lumi îndepărtate ţine de subzoologie 
şi, mai specific, de istoria umană. 

Opoziția dintre vulgaritate şi melancolie e atât de ireductibilă, încât 
alături de ea toate celelalte par invenţii ale spiritului, arbitrare și derizorii ; 
chiar și cele mai tăioase antinomii se tocesc în faţa acestei opoziții, prin 
care se înfruntă — într-un dozaj predestinat — abjecţiile noastre și fierea 
noastră gânditoare.) 


Renegatul 


Îşi aminteşte că s-a născut undeva, că a crezut în erorile natale, că a 
propus principii şi a predicat prostii înflăcărate. Acum roșește de toate 
acestea..., şi se înverşunează să se lepede de trecutul lui, de patriile sale, 
reale sau visate, de adevărurile ţâșnite din propria-i măduvă. Nu-și va găsi 
pacea decât după ce va fi nimicit în el până și ultimul reflex de cetăţean și 
entuziasmele moștenite. Cum l-ar mai putea înlănțui deprinderile inimii, pe 
el, care vrea să se elibereze de genealogii, și căruia până şi idealul 
înţeleptului antic, care disprețuiește toate cetăţile, îi pare o tranzacţie ? Cel 
care nu mai poate lua o hotărâre, pentru că, inevitabil, toţi oamenii au şi nu 
au dreptate, pentru că totul este explicabil şi absurd totodată, acela trebuie 
să renunţe la propriul lui nume, să-și calce în picioare identitatea şi să 
înceapă o viață nouă, în nepăsare sau deznădejde, sau, de nu, să inventeze 
un alt fel de singurătate, să se expatrieze în vid și să urmeze — lăsându-se 
în voia exilurilor — etapele dezrădăcinării. Dezlegat de toate prejudecățile, 
devine astfel omul inutilizabil prin excelenţă, la care nimeni nu face apel și 
de care nimeni nu se teme, pentru că el admite și respinge totul cu aceeaşi 
detaşare. Mai puţin primejdios decât o insectă năucă, e totuşi un flagel 
pentru Viaţă, căci ea a dispărut din vocabularul lui, o dată cu cele şapte zile 
ale Creaţiei. Și Viaţa l-ar ierta, dacă măcar ar prinde gust pentru Haosul în 
care ea a început. Dar el reneagă orice origine febrilă, în primul rând pe a 
sa, nepăstrând cu privire la lume decât o amintire rece și un regret politicos. 


(Din renegare în renegare, existenţa lui se subțiază : mai vag și mai ireal 
decât un silogism de suspinuri, cum să mai fie o ființă de carne ? Fără pic 
de sânge, rivalizează cu Ideea ; s-a despărţit de străbuni, de prieteni, de 
toate sufletele și de sine însuși ; în vinele sale, odinioară turbulente, se 
odihneşte o lumină dintr-o altă lume. Desprins de ceea ce a trăit, lipsit de 
curiozitate față de ce va trăi, dărâmă toate pietrele ce-i mărginesc drumurile 
şi se sustrage reperelor tuturor timpurilor. „Nu mă voi mai întâlni niciodată 
cu mine“, își spune, fericit să întoarcă împotrivă-i ultima-i ură, şi încă și 
mai fericit să nimicească — prin iertare — fiinţele şi lucrurile.) 


Umbrele viitorului 


Sântem îndreptăţiţi să ne închipuim un timp în care vom fi depășit totul. 
Chiar muzica, poezia chiar. In care, detractori ai tradiţiilor şi patimilor 


noastre, vom ajunge la o asemenea lepădare de noi înșine, încât, obosiţi de 
un mormânt preabine știut, ne vom străbate zilele în răpănos linţoliu. Când 
un sonet, a cărui rigoare înalță lumea verbală deasupra unui cosmos superb 
imaginat, va înceta să mai fie pentru noi o ispită de a lăcrima şi când, în 
mijlocul unei sonate, căscatul ne va învinge emoția — atunci cimitirele nu 
ne vor mai vrea, ele, care nu primesc decât cadavrele proaspete, încă 
străbătute de o undă de căldură şi amintind încă de viaţă. În preajma 
bâtrâneţii, va veni o vreme când, lepădându-ne de pasiuni și încovoiaţi sub 
palinodiile cărnii, vom merge pas cu pas, pe jumătate leşuri, pe jumătate 
spectre... Vom fi nimicit astfel — de teama de a fi complici iluziei — orice 
tresărire din noi. Pentru că nu am știut să ne descărnăm viața într-un sonet, 
ne vom târî fâşii-fâşii putreziciunea și, pentru că am ajuns mai departe decât 
muzica sau moartea, ne vom poticni, orbi, pe drumul către o funebră 
nemurire... 


Floarea ideilor fixe 


Atâta vreme cât omul este ocrotit de demenţă, el făptuieşte şi prosperă ; 
dar când se eliberează de tirania fecundă a ideilor fixe, se pierde pe sine, 
nimicindu-se. Începe să accepte totul, să învăluie în toleranță nu numai 
abuzurile mărunte, dar și crimele și monstruozităţile, viciile și aberaţiile : 
totul are pentru el acelaşi preţ. Indulgenţa lui, distrugătoare de sine, se 
extinde la totalitatea vinovaţilor, la victime și călăi ; el aparţine tuturor 
partidelor, pentru că îmbrățișează toate opiniile ; gelatinos, contaminat de 
infinit, şi-a pierdut „caracterul“, din lipsa unui punct de reper sau a unei 
obsesii. Vederea universală topeşte lucrurile în nedeslușire, iar cel care le 
deslușește încă, nefiind nici prietenul și nici dușmanul lor, poartă în el o 
inimă de ceară care se mulează după orice obiect sau ființă. Mila-i se 
revarsă asupra existenţei, iar caritatea sa e a îndoielii și nu a iubirii ; este o 
caritate sceptică, urmare a cunoașterii, şi care scuză toate anomaliile. — 
Dar cel care are o părere, cel care trăiește în nebunia hotărârii și a alegerii, 
nu este niciodată caritabil ; incapabil să îmbrăţișeze toate punctele de 
vedere, închis în orizontul dorințelor și al principiilor sale, se cufundă într-o 
hipnoză a  finitudinii. Căci creaturile nu înfloresc decât refuzând 
universalul... A fi ceva — fără nici o condiţie — e totdeauna o formă de 
nebunie de care viaţa — floare a ideilor fixe — nu se izbăveşte decât pentru 
a se ofili. 


„Câinele ceresc“ 


Nu poţi şti ce trebuie să piardă un om ca să aibă curajul să înfrunte toate 
convențiile, nu poți ști ce a pierdut Diogene ca să devină omul care şi-a 
îngăduit totul, transpunându-și în fapte gândurile cele mai intime cu o 
insolență supranaturală, asemenea unui zeu al cunoașterii, libidinos și pur. 
Nimeni nu a fost mai deschis ; caz-limită de sinceritate și luciditate şi 
totodată exemplu de ceea ce am putea fi dacă educaţia și ipocrizia nu ne-ar 
înfrâna dorinţele şi gesturile. 

„Într-o zi, un om l-a dus într-o casă somptuoasă şi i-a spus: «Ai grijă să 
nu scuipi pe jos.» Diogene, care simţea nevoia să scuipe, l-a scuipat în 
obraz, strigându-i că acela era singurul loc murdar din preajma-i.“ 
(Diogenes Laertios) 

Cine, după ce a fost primit în casa unui bogătaș, n-a regretat că nu 
dispune de oceane de salivă ca să le reverse peste toţi avuţii pământului ? Şi 
cine nu şi-a înghiţit stropul de salivă de teamă să nu-l proiecteze în obrazul 
unui hoţ respectat și pântecos ? 

Sântem cu toţii ridicol de prudenti şi de timizi : cinismul nu se învaţă la 
şcoală. Și nici mândria. 

Menip, în cartea sa intitulată Virtutea lui Diogene, povesteşte că acesta, 
luat prizonier şi scos la mezat, a fost întrebat ce știe să facă. El răspunse : 
„Să poruncesc“, şi i-a strigat crainicului : „Întreabă cine vrea să cumpere un 
stăpân.“ 

Ce trebuie să fi gândit despre semenii săi omul care i-a înfruntat pe 
Alexandru şi Platon, omul care se masturba în piața publică („Bine-ar fi 
dacă ar fi de ajuns să-ţi freci pântecu] ca să nu-ţi mai fie foame !“), omul 
celebrului butoi şi al vestitei lămpi și care, în tinereţe, fusese falsificator de 
bani (există oare mai potrivită meserie pentru un cinic)? Gândea, desigur, ce 
gândim cu toţii, cu deosebire că unicul obiect al meditaţiei şi disprețului său 
a fost omul. Fără să sufere falsificările vreunei morale sau vreunei 
metafizici, el s-a străduit să-l dezbrace, ca să ni-l arate gol-goluţ, mai 
respingător decât îl înfățișează toate comediile şi apocalipsele. 

„Un Socrate nebun“, aşa îl numea Platon. — „Un Socrate sincer“, astfel 
ar fi trebuit să-l numească, un Socrate renunțând la Bine, la formule și la 
Cetate, devenit, în sfârșit, doar psiholog. Dar Socrate — chiar sublim — 
rămâne convenţional ; rămâne maestrul, modelul moral. Numai Diogene nu 


propune nimic; fondul atitudinii sale — și al cinismului, în esență — e 
determinat de o oroare testiculară în faţa ridicolului de a fi om. 

Dacă vrea să rămână înlăuntrul lumii și dacă elimină misticismul ca 
subterfugiu, gânditorul care cugetă fără iluzii asupra realității omenești 
ajunge la o viziune în care se îmbină înțelepciunea, amărăciunea și farsa ; 
iar dacă-și alege piața publică drept spațiu al singurătăţii, îşi desfășoară 
verva batjocorindu-şi „semenii“ sau plimbându-și dezgustul, dezgust pe 
care astăzi, cu creștinismul şi poliţia, nu ni-l mai putem îngădui. Două mii 
de ani de predici și coduri ne-au îndulcit firea ; de altfel, într-o lume grăbită, 
cine să se mai oprească să răspundă insolenţelor noastre sau să se delecteze 
ascultându-ne lătratul ? 

Cel mai mare cunoscător al oamenilor a fost poreclit „câine“ : dovadă 
că niciodată omul n-a avut curajul să-și accepte adevărata imagine și că a 
respins totdeauna adevărurile crude. Diogene a suprimat în el poza : ce 
monstru în ochii celorlalți ! Pentru a avea un loc onorabil în filozofie, 
trebuie să fii comediant, să respecţi jocul ideilor și să te zbuciumi pentru 
falsele probleme. Oricum, omul, aşa cum este el, nu trebuie să te preocupe. 
Tot după Diogenes Laertios : 

„La jocurile olimpice, după ce crainicul strigase : «Dioxip i-a învins pe 
oameni», Diogene a răspuns: «Nu a învins decât sclavi, oamenii lăsaţi-i pe 
seama mea.»“ 

Și într-adevăr, i-a învins ca nimeni altul, cu arme mai de temut decât ale 
cuceritorilor, el, care nu poseda decât o traistă, el, cel mai sărac dintre toţi 
cerşetorii, adevărat sfânt al rânjetului batjocoritor. 

Să binecuvântăm hazardul ce i-a dat naştere înainte de domnia Crucii. 
Cine știe dacă, altoită pe nepăsarea lui, o ispită nesănătoasă pentru o 
aventură extraumană nu l-ar fi transformat într-un ascet. oarecare, canonizat 
mai târziu şi pierdut în mulțimea preafericiţilor şi în calendar ? Abia atunci 
ar fi înnebunit, el, fiinţa cea mai profund normală, aşa cum era, departe de 
orice învățătură și de orice doctrină. A fost singurul care ne-a dezvăluit 
figura hâdă a omului. Meritele cinismului au fost întunecate și călcate în 
picioare de o religie dușmană evidenţei. Dar a venit vremea să opunem 
adevărurilor Fiului lui Dumnezeu adevărurile acestui „câine ceresc“, cum l- 
a numit un poet al timpului său. 


Ambiguitatea geniului 


Orice inspiraţie purcede dintr-un dar al exagerării : lirismul — și 
întreaga lume a metaforei — ar fi numai o jalnică surescitare fără acea 
patimă care umflă cuvintele peste măsură. Când elementele sau 
dimensiunile cosmosului par prea reduse ca să slujească stărilor noastre 
drept termeni de comparaţie, poezia nu aşteaptă — pentru a-şi depăși 
stadiul de virtualitate și iminentă — decât puţină claritate în emoţiile care o 
prefigurează și zămislesc. Orice inspiraţie adevărată țâșnește din anomalia 
unui suflet mai vast decât lumea... În incendiul verbal al unui Shakespeare 
şi al unui Shelley simţim cenușa cuvintelor, cădere și iz al imposibilei 
demiurgii. Vocabulele se încalecă între ele, ca și cum nici una n-ar putea 
ajunge la deplina dilatare lăuntrică: e hernia imaginii, ruptura transcendentă 
a unor biete cuvinte, născute din folosința zilnică și înălțate miraculos la 
altitudinea inimii. Adevărurile frumuseţii se hrănesc cu exagerări care, în 
faţa unui strop de analiză, se arată monstruoase și ridicole. Poezia 
divagaţie cosmogonică a vocabularului... S-au combinat oare vreodată mai 
cu folos șarlatanismul și extazul ? Minciuna — izvor de lacrimi ! lată 
impostura geniului și secretul artei. Nimicuri umflate până la cer ; 
neverosimilul, generator de univers ! Căci în orice geniu coexistă un 
mistificator și un Dumnezeu. 


Idolatria dezastrului 


Tot ce construim dincolo de existenţa brută, toate forțele multiple care 
conferă lumii o fizionomie le datorăm Nefericirii — arhitect al diversităţii, 
factor inteligibil al acţiunilor noastre. Tot ce nu intră în sfera sa ne depășește 
: ce sens ar putea avea pentru noi un eveniment care nu ne-ar zdrobi ? 
Viitorul ne așteaptă ca să ne sacrifice : spiritul nu mai înregistrează decât 
ruptura existenţei, iar simţurile nu mai vibrează decât la pânda răului... Şi 
atunci cum să nu te apleci asupra destinului Lucilei de Chateaubriand sau al 
Giinderodei, şi să nu repeţi împreună cu prima : „Voi dormi somn de moarte 
peste destinul meu“, sau cum să nu te îmbeţi de deznădejdea care a 
împlântat pumnalul în inima celeilalte ? În afara câtorva exemple de 
melancolie copleșitoare, şi câtorva sinucideri fără asemuire, oamenii nu sânt 
decât paiaţe pline cu globule roșii, ce zămislesc istoria și strâmbăturile ei. 

Când, idolatri ai nefericirii, facem din ea agentul şi substanţa devenirii, 
ne scăldăm în limpezimea sorții hărăzite, într-o auroră de dezastre, într-o 
gheenă fecundă... Dar când, crezând că am trecut dincolo, ne este frică să-i 


supraviețuim, existența se întunecă, şi nu mai devine. Şi ne temem să 
credem iar în Speranţă..., să ne trădăm nefericirea, să ne trădăm... 


Demonul 


Este aici, în jăraticul sângelui, în amărăciunea fiecărei celule, în 
freamătul nervilor, în rugăciunile rostite în răspăr care exală ură, 
pretutindeni unde face din oroare propria-i plăcere. Să-l las să-mi surpe 
orele, când aş putea, complice meticulos al distrugerii mele, să-mi vomit 
speranțele și să mă lepăd de mine însumi ? Locatar asasin, împarte cu mine 
propriul meu așternut, uitările și veghile ; ca să-l dau pierzării, trebuie să mă 
pierd pe mine însumi. Şi când nu ai decât un trup și un suflet, trupul fiind 
prea greu și sufletul prea întunecat, cum să mai duci un spor de povară și de 
noapte ? Cum să-ţi târăști pașii într-un negru viitor ? Visez o clipă de aur, în 
afara devenirii, o clipă însorită, transcendentă chinului organelor și melodiei 
descompunerii lor. 

Să auzi plânsetele agonice și bucuroase ale Răului care se răsuceşte în 
gândurile tale — şi să nu sugrumi intrusul? Dar dacă-l vei lovi, o vei face 
doar dintr-o inutilă iubire de tine însuţi. El e pseudonimul tău ; nu-l poţi 
zdrobi fără să fii pedepsit. De ce să cauţi căi lăturalnice când se apropie 
ultimul act ? De ce să nu-ţi ataci propriul nume ? 


(Ar fi pe de-a-ntregul fals să credem că „revelaţia“ demoniacă este o 
prezenţă inseparabilă de durata noastră ; totuşi, când sântem sub stăpânirea 
ei, nu ne putem imagina cantitatea de clipe neutre pe care le-am trăit 
înainte. A-l invoca pe diavol înseamnă a colora cu o rămășiță de teologie 
aţâţarea echivocă pe care mândria noastră refuză s-o accepte. Dar cine nu 
cunoaşte spaimele ce ne copleşesc în faţa Prințului Întunericului ? Orgoliul 
nostru are nevoie de un nume, de un mare nume pentru a boteza o mare 
neliniște, care ar fi jalnică dacă nu s-ar trage decât din fiziologie. Explicaţia 
tradițională ne pare mai măgulitoare ; o drojdie de metafizică îi stă bine 
spiritului... 

Astfel — pentru a ascunde răul prea nemijlocit de care suferim — 
recurgem la entităţi elegante, deși desuete. Cum să admitem că rătăcirile 
noastre cele mai misterioase nu purced decât dintr-un rău nervos, când e de- 
ajuns să ne gândim la Demonul din noi sau din afara noastră pentru a ne 
simţi pe dată mai puţin umiliţi ? De la strămoşi ne vine pornirea de a ne 


obiectiva suferinţele cele mai ascunse ; mitologia ne-a impregnat sângele, 
iar literatura a întreținut în noi gustul pentru efecte...) 


Deriziunea unei „vieţi noi“ 


Țintuiţi în noi înșine, nu avem darul să ne abatem din drumul înscris în 
deznădejdea noastră înnăscută. Să ne lăsăm despovăraţi de viaţă pentru că 
ea nu-i elementul nostru ? Nimeni nu eliberează certificatele de inexistenţă. 
Trebuie să continuăm să respirăm, să simţim aerul arzându-ne buzele, să 
îngrămădim păreri de rău în inima unei realități pe care n-am dorit-o, și să 
renunțăm a da o explicație Răului ce ne întreţine pierzania. Când fiecare 
clipă a timpului se năpustește asupra noastră ca un pumnal, şi carnea, 
aţâţată de dorinţe, refuză să se pietrifice — cum să înfruntăm fie şi numai o 
singură secundă adăugată sorții noastre ? Prin ce artificii găsi-vom forța să 
ne iluzionăm pentru a porni în căutarea unei alte vieţi, unei vieți noi ? 

Căci toți oamenii care aruncă o privire peste trecutele lor ruine își 
închipuie — pentru a evita ruinele viitoare — că le stă în putere să 
reînceapă ceva cu totul nou. Îşi fac o făgăduială solemnă şi aşteaptă un 
miracol care să-i scoată din jalnica prăpastie în care i-a aruncat destinul. 
Dar nimic nu se întâmplă. Toţi continuă să fie aceiaşi ; modificaţi doar prin 
sporirea poftei de a decădea, care le este semnul. Nu vedem în jur decât 
inspiraţii și patimi degradate : fiecare om făgăduiește totul, dar fiecare 
trăiește pentru a cunoaște fragilitatea propriei scântei şi lipsa de genialitate a 
vieţii. Autenticitatea unei existențe constă în propria-i ruină. Înflorirea 
devenirii noastre : drum cu înfățișare glorioasă, şi care duce la eşec ; 
împlinirea harurilor noastre : camuflaj pentru cangrena de care suferim... 
Sub soare triumfă o primăvară de leșuri ; Frumuseţea însăși nu-i decât 
moartea ce se făleşte în muguri... 

N-am cunoscut nici o „nouă“ viaţă care să nu fie iluzorie și compromisă 
în chiar rădăcinile ei. Am văzut fiecare om înaintând în timp pentru a se 
izola într-o obsesie chinuitoare și a cădea în el însuși, cu — drept înnoire — 
neprevăzuta strâmbătură a propriilor speranţe. 


Întreitul impas 


Spiritul descoperă Identitatea ; sufletul, Plictisul ; trupul, Lenea. Este 
unul şi același principiu de invariabilitate, diferit exprimat sub cele trei 
forme ale căscatului universal. 


Monotonia existenței justifică teza raţionalistă ; ea ne dezvăluie un 
univers legal, în care totul este prevăzut şi bine potrivit ; nu vine să-i tulbure 
armonia barbaria nici unei surprize. 

Același spirit descoperă Contradicţia, acelaşi suflet, Delirul, același trup, 
Frenezia, şi asta pentru a zămisli noi irealităţi, pentru a se sustrage unui 
univers prea asemănător ; şi învinge teza antiraţionalistă. Înflorirea 
absurdităţilor dezvăluie o existență în faţa căreia orice viziune limpede 
apare derizoriu de sărăcăcioasă. Este veșnica agresiune a Imprevizibilului. 

Între aceste două tendinţe, omul își desfăşoară echivocul : negăsindu-și 
locul în viaţă, şi nici în Idee, se crede predestinat Arbitrarului ; totuşi beţia 
de a fi liber nu-i decât un freamăt înlăuntrul unei fatalităţi, forma destinului 
său fiind la fel de supusă unor reguli ca și cea a unui sonet sau a unui astru. 


Cosmogonia dorinţei 


Trăind și verificând argumentele împotriva vieţii, am despuiat-o de 
gustul ei și, tăvălit în drojdia-i, am simţit-o în toată goliciunea. Am cunoscut 
metafizica postsexuală, vidul universului zadarnic procreat, şi risipa de 
sudoare ce te cufundă într-un frig imemorial, anterior furiilor materiei. Și 
am vrut să fiu credincios ştiinţei mele, să-mi constrâng instinctele să 
adoarmă, dar am văzut că nu-ţi slujeşte la nimic să mânuiești armele 
neantului dacă nu le poţi întoarce împotrivă-ţi. Căci ţâşnirea dorințelor în 
mijlocul cunoștințelor noastre care le infirmă, naște un conflict de temut 
între inteligenţa noastră, duşmană Creaţiei, și adâncurile iraționale care ne 
leagă de ea. 

Fiecare dorință umileşte suma adevărurilor noastre și ne obligă să ne 
reconsiderăm negaţiile. Suferim o înfrângere practică ; principiile noastre 
rămân totuşi nezdruncinate... Nădăjduiam să nu mai fim copiii acestei lumi, 
şi iată-ne supuși poftelor, asceţi echivoci, stăpâni peste timp şi supuși 
glandelor. Dar acest joc nu are limite : fiecare dorință a noastră recreează 
lumea şi fiecare gând al nostru o nimiceşte... În viaţa de fiecare zi 
alternează cosmogonia și apocalipsul : creatori şi demolatori de zi cu zi, 
practicăm la scară infinitezimală miturile eterne ; şi fiecare clipă a noastră 
reproduce și prefigurează destinul de sămânță și cenușă hărăzit Infinitului. 


Interpretarea faptelor 


Nimeni n-ar săvârşi fie şi fapta cea mai măruntă, fără sentimentul că 
această faptă e singura şi unica realitate. Orbirea aceasta este temeiul 
absolut, principiul indiscutabil a tot ce există. Cel care-l discută dovedeşte 
doar că este mai puţin, că îndoiala i-a slăbit vigoarea... Dar chiar din 
mijlocul îndoielilor trebuie să simtă importanţa drumului către negaţie. Să 
ştii că nimic nu merită osteneala devine implicit o credinţă, deci o 
posibilitate de a făptui ; căci până şi nimicul unei existențe presupune o 
credință nemărturisită ; un simplu pas — fie și către o iluzie de realitate — 
este o apostazie faţă de neant ; respirația însăși purcede dintr-un fanatism în 
germene, ca şi orice participare la mişcare... 

De la hoinăreală şi până la masacru, omul nu străbate gama faptelor 
decât pentru că nu-i percepe nonsensul : tot ce se face pe pământ izvorăște 
dintr-o iluzie de plenitudine în vid, dintr-un mister al Nimicului... 

În afară de Creaţia şi Distrugerea lumii, toate încercările sânt nimicuri. 


Viaţa fără obiectiv 


Idei neutre ca ochii secătuiţi ; priviri posace care văduvesc lucrurile de 
relief ; autoauscultări ce reduc sentimentele la fenomene de atenţie ; viaţă 
aburoasă, fără lacrimi și fără râs — cum să vă inoculez o sevă, o vulgaritate 
primăvăratică ? Și cum să îndur această inimă ce se dă bătută, și acest timp 
prea tocit pentru a mai transmite propriilor anotimpuri fermentul creşterii şi 
al descompunerii ? 

Când ai văzut în orice convingere o întinare și în orice dragoste o 
pângărire, nu mai ai dreptul să aștepți, aici sau aiurea, o soartă modificată 
de speranţă. 'Trebuie să alegi un promontoriu ideal, ridicol de singuratic, sau 
o stea de bâlci, răzvrătită faţă de constelații. Iresponsabilă din tristeţe, viaţa 
ta şi-a bătut joc de clipe ; or, viaţa este pietatea duratei, sentimentul unei 
veşnicii care dansează, timpul ce se depăşeşte şi rivalizează cu soarele... 


Acedia 


Această stagnare a organelor, această buimăceală fericită a simţurilor, 
acest surâs împietrit nu-ţi amintesc deseori plictisul mănăstirilor, inimile din 
care Dumnezeu a plecat, uscăciunea și stupiditatea călugărilor ce se urăsc 
pe ei înşişi în avântul extatic al masturbării ? Nu eşti decât un călugăr fără 
ipoteze divine și fără orgoliul viciului solitar. 


Pământul, cerul sânt pereţii chiliei tale, iar în aerul încremenit domnește 
doar absenţa rugăciunii. Făgăduit orelor găunoase ale eternității, periferiei 
fiorului şi dorințelor mucegăite ce putrezesc la apropierea mântuirii, te 
pormești către o judecată fără fast şi trompete, gândurile tale imaginând ca 
solemnitate doar procesiunea ireală a speranţelor. 

Prin suferinţe, sufletele zvâcneau odinioară către bolți ; tu te izbeşti de 
ele. Și cazi iar în lume, Călugăr fără credinţă hoinărind pe Bulevard, Ordin 
al femeilor pierdute — şi al propriei tale pierzanii. 


Fărădelegile curajului şi ale fricii 


A te teme înseamnă a te gândi întruna la tine și a nu-ţi putea imagina un 
curs obiectiv al lucrurilor. Senzaţia teribilului, senzaţia că totul se întâmplă 
împotriva ta, presupune o lume concepută fără primejdii indiferente. 
Fricosul — victimă a unei subiectivități exagerate — se crede, mult mai 
mult decât ceilalți oameni, ţinta unor întâmplări dușmănoase. El se 
întâlnește în această eroare cu temerarul care, la antipod, întrevede 
pretutindeni doar invulnerabilitatea. Amândoi au ajuns la capătul unei 
conștiințe plină de sine : împotriva unuia totul conspiră, totul îi este celuilalt 
favorabil. (Curajosul nu e decât un fanfaron ce strânge în brațe ameninţarea, 
fugind în întâmpinarea primejdiei.) Unul se așază negativ în centrul lumii, 
celălalt pozitiv ; dar împărtăşesc aceeași iluzie, cunoașterea lor având un 
punct de plecare identic : primejdia ca unică realitate. Unul se teme de ea, 
celălalt o caută : ei nu pot cu adevărat dispreţui lucrurile, raportează totul la 
sine, se zbuciumă din cale-afară (şi tot răul din lume vine din prea mult 
zbucium, din ficțiunile dinamice ale bravurii și laşităţii). Aceste exemplare 
antinomice şi asemănătoare sânt astfel pricina tuturor tulburărilor, 
perturbatorii mersului timpului ; ei colorează afectiv până şi cea mai mică 
întâmplare și îşi proiectează planurile înfierbântate într-un univers care — 
când nu te lași în voia unor liniștite dezgusturi — e degradant și intolerabil. 
Curaj şi frică : polii aceleiaşi maladii ce acordă abuziv semnificaţie şi 
gravitate vieţii... Când nu ştiu ce-i amărăciunea și nepăsarea, oamenii sânt 
doar niște animale sectare : crimele cele mai rafinate, ca și cele mai 
grosolane sânt săvârşite de cei ce iau lucrurile în serios. Numai diletantul nu 
cunoaște gustul sângelui, doar el nu e ticălos... 


Dezintoxicare 


Grijile lipsite de mister ale ființelor se desenează la fel de limpede ca și 
contururile acestei pagini... Ce altceva să înscrii pe ea decât dezgustul 
generaţiilor care se înlănţuie ca tot atâtea propoziţii în fatalitatea sterilă a 
unui silogism ? 

Aventura omenească va avea cu siguranţă un sfârşit, pe care ni-l putem 
închipui fără să-i fim contemporani. Când te-ai despărţit în tine însuţi de 
istorie, este de prisos să mai asiști la căderea cortinei. E. de-ajuns să priveşti 
omul în faţă ca să te desprinzi de el și să nu-i mai regreţi înșelătoriile. Mii 
de ani de suferinţă care ar fi înduioșat până și pietrele au încrâncenat-o şi 
mai mult pe această efemeridă de oțel — exemplu monstruos de 
evanescenţă și duritate — chinuită de o searbădă nebunie, de o voinţă de a 
exista impalpabilă și nerușinată. Când înţelegi că orice motiv omenesc e 
incompatibil cu infinitul şi că nu merită osteneală să faci nici cel mai mic 
gest, inima, prin bătăile ei, nu-și mai poate ascunde golul. Oamenii se 
contopesc într-o soartă uniformă și zadarnică, precum, pentru un ochi 
indiferent, astrele — sau crucile dintr-un cimitir militar. Dintre toate 
scopurile propuse existenţei, care, dacă-l privim atent, nu ţine de vodevil 
sau de Morgă ? Care nu ne vădeşte inutili sau siniștri ? Să mai existe vreo 
iluzie care să ne poată înşela ? 


(Când ești izgonit din prescripţiile vizibile, devii, ca şi diavolul, 
metafizic ilegal ; ai ieșit din ordinea lumii : nemaiaflând un loc în ea, o 
priveşti fără s-o recunoşti ; uimirea devine reflex, în timp ce mirarea 
plângăcioasă, lipsită de obiect, e pentru totdeauna ţintuită în Vid. Înduri 
senzaţii ce nu mai corespund lucrurilor, pentru că nimic nu le mai aţâţă ; 
depăşeşti astfel până și visul îngerului Melancoliei și regreţi că Dürer nu a 
tânjit după ochi încă şi mai îndepărtați... 

Când totul — chiar și cea mai nobilă viziune — pare prea concret, prea 
existent, când suspini după un Nedefinit care n-ar ţine nici de viaţă, și nici 
de moarte, când orice contact cu fiinţa este un viol pentru suflet, acesta s-a 
exclus din jurisdicţia universală şi, nemaiavând a da seama de nimic și nici 
legi pe care să le încalce, rivalizează — prin tristeţe — cu atotputernicia 
divină. ) 


Itinerariul urii 


Nu urăsc pe nimeni; — dar ura îmi întunecă sângele şi-mi arde pielea pe 
care anii n-au fost în stare s-o îngroașe. Cum să stăpâneşti, prin judecăţi 
blânde sau severe, tristețea hâdă și strigătul jupuitului de viu ? 

Am vrut să iubesc pământul și cerul, isprăvile lor înalte şi patimile lor 
— şi totul mi-a amintit de moarte : flori, astre, chipuri — simboluri ale 
veștejirii, lespezi virtuale de pe toate posibilele morminte ! Tot ce se 
creează în timpul vieţii şi-i dă nobleţe se îndreaptă spre un sfârşit macabru 
sau derizoriu. Înflăcărarea inimilor a pricinuit dezastre pe care nici un 
demon n-ar fi îndrăznit să le zămislească. Când vezi o minte înflăcărată, 
poţi fi sigur că până la urmă îi vei fi victimă. Cei care cred în adevărul lor 
— singurii ce rămân în memoria oamenilor — lasă în urmă un șir de 
cadavre. Religiile au săvârşit mai multe crime decât cele mai sângeroase 
tiranii, iar cei pe care umanitatea i-a divinizat îi întrec cu mult până şi pe 
asasinii cei mai iscusiţi în setea lor de sânge. 

Cel ce propune o credință nouă este persecutat, până când devine el 
însuşi călău : adevărurile încep printr-un conflict cu poliţia și sfârșesc prin a 
se sprijini pe ea; căci orice absurditate pentru care ai suferit degenerează în 
legalitate, după cum și orice martiriu se termină în paragrafele codului, în 
gustul searbăd al calendarului sau într-un nume de stradă. În această lume, 
cerul însuşi devine autoritate ; şi au fost vremi care n-au trăit decât prin el, 
evuri medii mai bogate în războaie decât epocile cele mai corupte, cruciade 
bestiale, cu sclipici de sublim, în fața cărora năvălirile hunilor par 
nevinovate petreceri de hoarde decadente. 

Marile fapte imaculate se degradează și devin întreprindere publică ; 
consacrarea pângăreşte până şi nimbul cel mai diafan. Un înger ocrotit de 
un jandarm — iată cum mor adevărurile şi cum își dau duhul entuziasmele. 
E de ajuns ca o revoltă să fie întemeiată şi să-și creeze adepţi, e suficient ca 
o revelaţie să se propage și o instituție să o confişte, pentru ca fiorul 
odinioară singuratic — hărăzit câtorva neofiți visători — să se întineze 
printr-o existenţă înjosită. Aş vrea să văd un singur lucru care a început bine 
şi s-a terminat rău. Trăirile cele mai nobile se prăbușesc într-o gură de 
canal, unde se sting ca ajunse la sfârşitul lor firesc : această decădere 
constituie drama inimii și sensul negativ al istoriei. Fiecare „ideal“, hrănit la 
începuturile sale cu sângele aderenţilor, se uzează şi piere când este adoptat 
de mulțime. Agheasmatarul se preschimbă în scuipătoare : este ritmul 
ineluctabil al „progresului“... 


Atunci pe cine să-ţi reverși ura ? Nimeni nu e răspunzător că este, și cu 
atât mai puţin că este ceea ce este. Condamnaţi la existență, îi îndurăm 
fiecare, ca nişte dobitoace, consecințele. Aşa se face că într-o lume în care 
totul e vrednic de ură, ura devine mai vastă decât lumea, și, depășindu-și 
obiectul, se anulează pe sine. 


(Nu oboselile suspecte, şi nici tulburările precise ale organelor ne 
dezvăluie punctul cel mai de jos al vitalităţii noastre ; și nici perplexitățile 
noastre sau variațiile termometrului ; dar e de-ajuns să simţim pornirile de 
ură și milă nemotivate, acei fiori ce nu pot fi măsuraţi, pentru a înțelege că 
echilibrul ne este ameninţat. Ura față de tot şi ura față de sine, într-o 
dezlănţuire de mânie canibalică ; mila faţă de toată lumea și mila față de 
sine — simțăminte în aparenţă contradictorii, dar originar identice ; căci nu 
poţi avea milă decât de ceea ce ai vrea să nimiceșşti, de ceea ce nu merită să 
existe. lar cel care îndură aceste convulsii și universul căruia ele îi sânt 
adresate sânt sortiți aceleiaşi furii distrugătoare şi plină de iubire. Când, 
dintr-o dată, eşti cuprins de compasiune fără să ştii pentru cine, e semn că 
oboseala organelor prevestește o alunecare primejdioasă ; iar când această 
compasiune vagă şi universală se întoarce spre tine, te afli în situația 
ultimului dintre oameni. Asemenea solidaritate negativă care, în ură sau 
milă, ne leagă de lucruri, vine dintr-o imensă slăbiciune fizică. Aceste două 
porniri, simultane sau succesive, nu sânt atât simptome nesigure, cât semne 
limpezi ale unei vitalităţi în scădere și pe care totul o sâcâie — de la 
existența fără chip până la precizia propriei noastre persoane. 

Totuși, nu trebuie să ne înşelăm : pornirile acestea sânt cele mai limpezi 
şi mai nesăbuite, dar nicidecum singurele : totul este — mai mult sau mai 
puţin — patologie, cu excepţia Indiferenţei. ) 


„La perduta gente“ 
„Neamul dat pierzării“ (Infernul, III, 3) 


Ce idee ciudată să construieşti cercuri în infern, variind în funcție de ele 
intensitatea flăcărilor și stabilind o ierarhie a chinurilor ! Căci important 
este că te afli aici : restul — simple înflorituri sau... arsuri. În cetatea de sus 
— prefigurare mai blândă a celei de jos, amândouă ţinând, de același patron 
—, esenţial nu e să fii ceva — rege, burghez, muncitor cu ziua —, ci să 
aderi sau să te sustragi. Poţi să susţii o idee sau alta, să ai un loc al tău sau 


să te târăști, atâta vreme cât faptele și gândurile tale slujesc o formă de 
cetate reală sau visată, eşti idolatrul şi prizonierul ei. Chiar dacă manifestă 
un interes diferit, cel mai timid funcţionar, ca și anarhistul cel mai 
înverşunat trăiesc în funcţie de ea : sânt amândoi lăuntric cetăţeni, chiar 
dacă unul preferă papucii, iar celălalt bomba. „Cercurile“ cetății pământeşti, 
ca şi ale cetăţii subterane închid fiinţele într-o comunitate blestemată și le 
târăsc în același şir de suferinţe, unde zadarnic cauţi nuanţe. Cel care 
încuviinţează treburile omenești — sub orice formă, revoluţionară sau 
conservatoare — se consumă într-o jalnică plăcere : își amestecă pornirile 
nobile și vulgare în confuzia devenirii... 

Fiinţei care nu consimte, dincoace sau dincolo de cetate, și căreia îi e 
silă să intervină în desfășurarea marilor şi micilor evenimente, toate 
modalitățile vieţii în comun îi par la fel de vrednice de dispreţ. Istoria nu-i 
poate stârni decât palidul interes al unor reînnoite decepţii, al unor artificii 
dinainte ştiute. Cel care a trăit printre oameni și care mai pândește încă fie 
și numai o singură întâmplare neașteptată n-a înţeles nimic şi nu va 
înţelege niciodată nimic. El este copt pentru Cetate : trebuie să i se ofere 
totul, toate posturile și toate onorurile. Așa sânt toți oamenii — ceea ce 
explică longevitatea acestui infern sublunar. 


Istorie şi cuvânt 


Cum să nu iubeşti înțelepciunea tomnatică a civilizaţiilor moleşite și 
fezandate ? Oroarea grecului, ca şi a romanului din perioada târzie a 
Imperiului, în fața prospeţimii și a reflexelor hiperboreene, izvora dintr-o 
repulsie faţă de aurore, față de barbaria plesnind de viitor şi față de prostia 
sănătății. Strălucitoarea corupţie a oricărui sfârşit de anotimp istoric e 
întunecată de apropierea scitului. Nici o civilizaţie nu poate să se stingă 
într-o agonie nesfârşită ; triburi dau târcoale, adulmecând duhoarea de 
cadavre parfumate... Împătimitul de apusuri contemplă eșecul oricărui 
rafinament și înaintarea nerușinată a vitalităţii. Din totalitatea devenirii, nu-i 
mai rămâne decât să culeagă câteva anecdote... Un sistem de evenimente 
nu mai dovedește nimic : marile fapte au intrat în poveștile cu zâne și în 
manualele școlare. Întâmplările glorioase ale trecutului, ca şi oamenii care 
le-au dat naştere nu mai interesează decât prin frumoasele cuvinte ce le sânt 
cunună. Vai de cuceritorul care nu ştie să rostească o vorbă memorabilă ! 
lisus însuși, deşi dictator indirect de două milenii, nu a lăsat urme în 


amintirea credincioşilor şi detractorilor săi decât prin frânturile de 
paradoxuri care-i jalonează viața atât de iscusit pusă în scenă. Cum să te 
mai interesezi de un martir care n-a spus nici un cuvânt potrivit cu suferinţa 
sa ? Nu păstrăm amintirea victimelor trecute sau recente decât dacă au 
imortalizat prin cuvânt sângele care le-a stropit. Călăii înşişi nu 
supraviețuiesc decât dacă au ştiut să fie şi actori: Nero ar fi fost uitat de 
multă vreme, fără țâşnirea vorbelor sale de măscărici sângeros. 

Când cei aflați la căpătâiul unui muribund se apleacă spre a-i auzi 
bolboroseala, ei n-o fac pentru a-i desluși ultima voință, ci mai curând 
pentru a culege de pe buze un cuvânt memorabil pe care-l vor cita mai 
târziu, spre a-i cinsti amintirea. Istoricii romani descriu totdeauna agonia 
împăraţilor lor tocmai pentru a putea pomeni de o sentință sau o exclamaţie 
pe care aceştia au rostit-o sau se presupune că ar fi rostit-o. Și asta se 
întâmplă cu toate agoniile, chiar şi cu cele mai obișnuite. Toţi ştim sau 
presimțim că viaţa nu înseamnă nimic; atunci măcar s-o salvăm printr-o 
întorsătură de frază. O frază rostită la una din marile cotituri ale vieţii lor — 
iată cam tot ce le cerem putemicilor acestei lumi, ca și celor mai puţin 
puternici decât ei. Dacă nu se supun acestei exigenţe, acestei obligaţii, sânt 
pentru totdeauna pierduţi ; căci orice poate fi iertat, până și crima, dacă e 
subtil comentată — şi dacă aparţine trecutului. Este iertarea pe care omul o 
acordă întregii istorii, când nici un alt criteriu nu se arată operant și valabil, 
şi când el însuşi, recapitulând zădămicia generală, nu-și descoperă decât 
demnitatea unui literat al eșecului şi a unui estet al sângelui. 

În această lume, în care suferinţele se contopesc şi se şterg, nu domnește 
decât Formula. 


Filozofie şi prostituție 


Filozoful ce a părăsit sistemele şi superstiţiile, dar perseverează încă pe 
drumurile lumii, ar trebui să imite pyrrhonismul de trotuar de care dă 
dovadă creatura cea mai puţin dogmatică : prostituata. Desprinsă de toţi şi 
de toate și deschisă tuturor ; adoptând dispoziţia și ideile clientului ; 
schimbându-și vocea şi chipul cu fiecare prilej ; gata oricând să fie tristă sau 
veselă, dar rămânând indiferentă ; suspinând din belșug în scopuri 
comerciale ; uitându-se la desfătarea vecinului sincer ce îi stă deasupra, cu o 
privire ştiutoare și falsă — ea propune spiritului un model de comportare ce 
rivalizează cu cel al înțelepţilor. Să fii lipsit de convingeri față de oameni și 


de tine însuţi : iată înalta învăţătură a prostituţiei, academie ambulantă de 
luciditate, la periferia societăţii ca și filozofia. „Tot ce știu am învăţat la 
şcoala prostituatelor“, ar trebui să exclame gânditorul care acceptă totul și 
refuză totul, când, urmându-le exemplul, s-a specializat în surâsul ostenit, 
oamenii nemaifiind pentru el decât clienţi, iar trotuarele lumii, piaţa unde-și 
vinde amărăciunea, aşa cum își vând trupul tovarăşele lui, prostituatele. 


Obsesia esenţialului 


Când orice întrebare pare accidentală și periferică, iar spiritul caută 
probleme tot mai vaste, se întâmplă ca el să nu se mai izbească, în demersul 
său, de nici un obiect, în afară de obstacolul difuz al Vidului. Din acea clipă, 
elanul filozofic, întors doar spre inaccesibil, se expune falimentului. Făcând 
ocolul lucrurilor şi pretextelor temporale, el își impune dificultăţi binevenite 
; dar, dacă vrea să caute un principiu tot mai general, se pierde și se 
anulează în vagul Esenţialului. 

Nu prosperă în filozofie decât cei care se opresc la timp, acceptând 
limitarea şi confortul unui stadiu rezonabil al neliniștii. Orice problemă, 
dacă ajungem la stratul ei cel mai adânc, duce la dezastru și lasă intelectul 
descoperit : într-un spaţiu fără orizont, nu mai sânt nici întrebări și nici 
răspunsuri. Întrebările se întorc împotriva spiritului care le-a conceput : el 
devine victima lor. Totul îi este dușman: propria-i singurătate, propria-i 
îndrăzneală, absolutul opac, zeii, a căror existență nu poate fi verificată, şi 
evidența neantului. Vai de cel care, ajuns la o anume clipă a esenţialului, n-a 
ştiut să se oprească ! Istoria ne arată că gânditorii care s-au cățărat pe scara 
întrebărilor, punând piciorul pe ultima treaptă, treapta absurdului, n-au lăsat 
drept moștenire posterităţii decât un exemplu de sterilitate, în timp ce 
confrații lor, opriţi la jumătatea drumului, au fecundat curgerea spiritului ; 
ei şi-au slujit semenii, le-au transmis câte un idol bine modelat, câteva 
superstiții bine șlefuite, câteva erori deghizate în principii și un sistem de 
speranţe. Dacă ar fi ales primejdiile unei înaintări excesive, disprețuind 
greșelile caritabile, ar fi dăunat celorlalți și lor înșile ; — şi-ar fi înscris 
numele la marginile universului şi gândirii — exploratori maladivi şi 
damnaţi sterili, amatori de sterpe rătăciri, căutători de vise ce nu trebuie 
visate... 

Ideile refractare la Esenţial sânt singurele care au influență asupra 
oamenilor. Ce-ar face ei cu o regiune a gândirii unde-i primejduit până și 


cel care aspiră să se așeze aici din înclinaţie firească sau sete morbidă ? Într- 
un univers străin îndoielilor obișnuite nu se poate respira. Și sânt spirite ce 
se situează în afara întrebărilor acceptate, pentru că un instinct înrădăcinat 
în profunzimile materiei sau un viciu ţâşnind dintr-o boală cosmică a pus 
stăpânire pe ele şi le-a dus către o ordine de reflecţii atât de exigentă și de 
vastă, încât moartea însăşi le pare lipsită de importanţă, destinul — o glumă 
ineptă, iar aparatul metafizicii — ceva utilitar și suspect. Această obsesie a 
unei ultime frontiere, această înaintare în vid aduc cu sine forma cea mai 
primejdioasă de sterilitate, pe lângă care neantul pare o făgăduință de 
rodnicie. Celui care e veşnic nemulțumit de ceea ce face — de munca sau de 
aventura lui — nu-i rămâne decât să-și transplanteze exigenţa desăvârșirii 
în plan universal pentru a nu-și mai putea împlini nici opera, și nici viaţa. 
Angoasa metafizică ţine de condiţia unui artizan nespus de conştiincios, 
al cărui obiect ar fi ființa. Analizând-o la nesfârșit, el ajunge la 
imposibilitatea de a compune, de a desăvârși o miniatură a universului. 
Artistul ce, exasperat de sărăcia cuvintelor, renunţă să-și mai scrie poemul, 
prefigurează deruta spiritului nemulțumit față în față cu tot ce există. 
Incapacitatea de a alinia elementele — la fel de lipsite de sens și savoare ca 
şi cuvintele care le exprimă — duce la revelația vidului. Astfel, 
versificatorul se retrage în tăcere sau în artificii de nepătruns. În faţa 
universului, spiritul prea exigent suferă o înfrângere asemănătoare cu cea a 
lui Mallarmé în faţa artei. E panica trezită de un obiect ce nu mai este 
obiect, pe care nu-l mai poţi mânui, căci — ideal — i-ai depășit marginile. 
Cei care nu rămân înlăuntrul realităţii pe care o cultivă, cei care transcend 
meseria de a exista trebuie sau să se adapteze la neesenţial, să dea îndărăt şi 
să-şi ia locul în farsa eternă, sau să accepte toate consecinţele unei condiții 
separate, care este inutilitate dacă o priveşti sau tragedie dacă o înduri. 


Fericirea epigonilor 


Există delectare mai subtil echivocă decât aceea de a asista la nimicirea 
unui mit? Ce risipă de inimi pentru a-l zămisli, ce excese de intoleranţă 
pentru a-l impune, ce teroare pentru cei ce nu consimt și ce cheltuială de 
speranțe pentru a-l vedea... murind! Inteligența nu înflorește decât în 
epocile când credinţele se veştejesc, când articolele şi preceptele lor îşi 
pierd din rigoare, când regulile devin mai suple. Orice sfârșit de epocă este 
un paradis pentru spirit, care nu-şi regăsește jocul și capriciile decât 


înlăuntrul unui organism în plină disoluție. Cel care are nefericirea să 
aparțină unei perioade de creaţie şi fecunditate trebuie să-i sufere limitările 
şi făgaşul ; sclav al unei viziuni unilaterale, e închis într-un orizont 
mărginit. Momentele istorice cele mai fertile au fost și cele mai apăsătoare ; 
se impuneau ca o fatalitate, binecuvântată pentru un spirit naiv, mortală 
pentru un amator de spaţii intelectuale. Libertatea nu are amplitudine decât 
pentru epigonii dezabuzați și sterili, pentru inteligenţele din epocile târzii, 
epoci al căror stil se dezagregă, inspirând doar o complezenţă ironică. 

Să faci parte dintr-o biserică nesigură de dumnezeul ei — după ce 
odinioară l-a impus prin foc și sânge —, iată care ar trebui să fie idealul 
oricărui spirit subtil. Când un mit devine lânced și diafan, iar instituţia care- 
] susține, blândă și înțelegătoare, problemele dobândesc o plăcută 
elasticitate. Punctul critic al unei credinţe, diminuarea vigorii sale instituie 
un gol iubitor în suflete, făcându-le receptive, fără ca totuși să le îngăduie să 
mai fie oarbe în faţa superstiţiilor care pândesc și întunecă viitorul. Mângâie 
spiritul doar acele agonii ale istoriei care precedă nesăbuinţa oricăror zori. 


Ultima îndrăzneală 


Dacă e adevărat că Nero a spus „Ferice de tine, Priam, căci ai văzut 
pieirea patriei tale“, să-i recunoaștem meritul de a se fi ridicat până la 
sublimul sfidării, până la ultima ipostază a gestului frumos și a emfazei 
lugubre. După asemenea cuvinte, atât de minunat potrivite în gura unui 
împărat, ai dreptul la banalitate ; ba eşti chiar obligat la ea. Cine ar mai 
putea pretinde să fie extravagant ? Măruntele accidente ale trivialității 
noastre ne silesc să-l admirăm pe acest Cezar crud și cabotin (mai ales că 
demenţa lui a cunoscut o glorie mai mare decât suspinele victimelor sale, 
istoria scrisă fiind cel puţin la fel de inumană ca și evenimentele ce-i dau 
naștere). Alături de ale sale, toate atitudinile par maimuţăreli. Și dacă-i 
adevărat că a dat foc Romei pentru că îi plăcea Iliada, a existat oare 
vreodată un omagiu mai sensibil adus unei opere de artă ? Este, în orice caz, 
singurul exemplu de critică literară în mers, de judecată estetică activă. 

Efectul exercitat asupra noastră de o carte nu este real decât dacă simțim 
dorinţa să-i imităm intriga, să ucidem dacă eroul ucide, să fim geloși dacă el 
e gelos, să fim bolnavi sau muribunzi dacă eroul suferă sau moare. Dar 
toate acestea rămân pentru noi în stare virtuală sau se degradează, devenind 


literă moartă ; doar Nero îşi oferă literatura ca pe un spectacol ; el își face 
cronicile cu cenușa contemporanilor și a capitalei sale... 

Trebuia ca măcar o dată asemenea cuvinte şi fapte să fie pronunţate și 
săvârşite. Iar curajul acesta l-a avut un scelerat. Asta ne poate consola, chiar 
trebuie să ne consoleze, altminteri cum ne-am mai relua viața zilnică şi 
adevărurile iscusite şi înțelepte ? 


Efigia ratatului 


Având oroare de orice faptă, își repetă sieşi : „Mişcarea, ce prostie !“ Îl 
irită nu atât evenimentele, cât ideea de a lua parte la ele; și nu se zbuciumă 
decât spre a le ocoli. Prin cârteli, a pustiit viaţa chiar înainte de a-i fi supt 
seva. E un Ecleziast de răspântie, care află în universala nimicnicie o scuză 
pentru înfrângerile lui. Hotărât a găsi că totul e lipsit de importanţă, 
izbutește uşor, evidenţele care să-l slujească fiind numeroase. Iese totdeauna 
victorios din bătălia argumentelor, după cum iese totdeauna învins din 
acţiune : are „dreptate“, refuză totul — şi totul îl refuză. A înţeles prea 
devreme ceea ce trebuie să înţelegi ca să poţi trăi — și cum talentul îi era 
prea ştiutor de propriile funcţii, l-a risipit de teamă să nu-l irosească în 
nerozia unei opere. Purtând imaginea a ceea ce ar fi putut să fie ca pe un 
stigmat şi un nimb, roşeşte și e mândru de minunata-i sterilitate, pe veci 
străin de seducţiile naive, doar el izbăvit printre iloții Timpului. El îşi trage 
libertatea din imensitatea nedesăvârșirilor sale ; este un zeu infinit și jalnic, 
pe care nici o creaţie nu-l limitează, nici o creatură nu-l adoră şi nimeni nu-l 
cruță. Ceilalţi îi întorc disprețul pe care l-a revărsat asupra lor. Nu are a 
ispăşi decât faptele pe care nu le-a săvârşit, al căror număr depăşeşte totuşi 
calculul nemăsuratului său orgoliu. Dar, în cele din urmă, drept mângâiere, 
la capătul unei vieţi lipsite de glorie, îşi poartă inutilitatea ca pe o coroană. 


(„La ce bun ? — iată adagiul Ratatului, al celui căruia îi place 
moartea... Ce stimul, când începi să fii obsedat de ea ! Căci moartea, când 
nu stăruim prea mult asupră-i, ne îmbogățește, puterile sporindu-ne în 
atingere cu ea ; pentru ca mai apoi să-şi exercite asupra noastră opera de 
distrugere. Evidenţa zădămiciei oricărui efort și izul de viitor cadavru 
înălțându-se în prezent și umplând orizontul timpului ne amorţesc ideile, 
speranțele și mușchii, încât sporul de energie izvorât din foarte recenta 
obsesie se preschimbă — când ea s-a implantat în chip irevocabil în spirit 


— într-o stagnare a vitalității noastre. Asemenea obsesie ne îndeamnă să 
devenim totul și nimic. De fapt, ar trebui să ne pună în fața singurei alegeri 
posibile : mănăstirea sau cârciuma. Dar când nu putem fugi de ea nici în 
veşnicie şi nici în plăceri, când, prinşi în vârtejul vieţii noastre, sântem la 
egală distanţă de cer şi de vulgaritate, ea ne transformă într-o specie de eroi 
descompuși care făgăduiesc totul şi nu aduc la îndeplinire nimic : trândavi 
dându-și duhul în Vid ; leșuri verticale gândindu-se întruna că nu vor mai 
fi...) 


Condiţiile tragediei 


Ce frumos erou de tragedie ar fi fost lisus, dacă și-ar fi încheiat drumul 
pe cruce, fără să mai învie ! Latura lui divină a văduvit literatura de un 
subiect minunat. El împărtășește astfel soarta estetic mediocră a tuturor 
celor drepți. Ca tot ce se perpetuează în inima oamenilor, ca tot ce se 
expune cultului şi nu moare pentru totdeauna, el nu poate da naştere viziunii 
unui sfârșit total, semn al unui destin tragic. Pentru asta ar fi trebuit ca 
nimeni să nu-l urmeze și ca schimbarea la față să nu-l încununeze cu o 
neîngăduită aureolă. Nimic nu e mai străin de tragedie decât ideea de 
mântuire şi nemurire ! Eroul sucombă sub propriile-i fapte, fără să-i fi fost 
dat să-şi escamoteze moartea printr-un har supranatural ; nu se continuă — 
ca existenţă — în nici un fel, rămâne deslușit în memoria oamenilor ca un 
spectacol al suferinţei ; fără discipoli, destinul său sterp nu rodeşte decât în 
imaginaţia celorlalți. Macbeth piere fără speranţa răscumpărării : în tragedie 
muribundul nu capătă sfânta împărtășanie, cea de pe urmă... 

O credinţă, chiar dacă eșuează, trebuie să eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi 
putut face Shakespeare dintr-un martir ?) Adevăratul erou luptă și moare în 
numele destinului său, şi nu în numele unei credinţe. Existenţa sa elimină 
orice idee de subterfugiu ; drumurile ce nu-l duc la moarte sânt pentru el tot 
atâtea fundături ; își făurește cu trudă „biografia“ ; lucrează cu grijă la 
deznodământul ei şi, instinctiv, pune totul în mișcare pentru a o alcătui din 
întâmplări funeste. 'Trăgându-și seva din fatalitate, orice ieșire n-ar fi decât 
o trădare față de propria-i pieire. Aşa se face că omul destinului nu se 
converteşte niciodată la vreo credinţă, căci şi-ar rata sfârşitul. Și, dacă ar fi 
țintuit pe cruce, nu şi-ar ridica ochii spre cer : singurul lui absolut este 
propria-i istorie, după cum singura-i dorinţă este voința tragică... 


Minciuna imanentă 


A trăi înseamnă : să crezi şi să speri — să minţi și să te minţi. lată de ce 
cea mai veridică imagine a omului din câte au fost vreodată create rămâne 
cea a cavalerului Tristei Figuri, pe care-l regăsim până şi în înțeleptul cel 
mai desăvârşit. Episodul penibil petrecut în jurul Crucii, sau celălalt, mai 
măreț, încununat de Nirvana, ţin de aceeași irealitate, deși li s-a recunoscut 
o calitate simbolică ce le-a fost refuzată mai târziu aventurilor bietului 
hidalgo. Nu toți oamenii pot reuși, minciunile nefiind toate la fel de rodnice. 
O înşelăciune triumfă : rezultă de aici o religie, o doctrină sau un mit — și o 
mulțime de discipoli fervenţi ; o alta eșuează : avem atunci de-a face doar 
cu o divagaţie, cu o teorie sau cu o ficțiune. Numai lucrurile inerte nu 
adaugă nimic la ceea ce sânt: o piatră nu minte : ea nu interesează pe 
nimeni — în timp ce viaţa inventează întruna : viaţa este romanul materiei. 

O pulbere îndrăgostită de fantome — iată ce e omul : imaginea sa 
absolută, ideal asemănătoare, s-ar întruchipa într-un don Quijote văzut de 
Eschil... 


(Dacă în ierarhia minciunilor viața ocupă primul loc, iubirea îi urmează 
nemijlocit, minciună în minciună. Expresie a poziţiei noastre hibride, ea se 
înconjoară cu felurite beatitudini și chinuri, prin care găsim în altul un 
substitut pentru noi înșine. Prin ce înşelăciune doi ochi ne smulg din 
singurătate ? Există eșec mai umilitor pentru spirit ? Iubirea adoarme 
cunoașterea ; trezită, cunoașterea ucide iubirea. Irealitatea nu poate triumfa 
la nesfârşit, chiar travestită în cea mai exaltantă minciună. De altminteri 
cine s-ar putea iluziona îndeajuns pentru a găsi în celălalt ceea ce zadarnic a 
căutat în sine ? Să ne ofere oare căldura măruntaielor ceea ce întreg 
universul n-a știut să ne dea ? Și totuşi iată temeiul acelei anomalii curente 
şi supranaturale : să rezolvi în doi — sau mai curând să lași în suspensie — 
toate enigmele ; prin mijlocirea unei imposturi, să uiţi ficțiunea în care se 
scaldă viaţa ; să umpli golul general cu un dublu gângurit ; şi — parodie a 
extazului — să te îneci în sudoarea unei complice oarecare... 


Ivirea conștiinței 


Cât de mult ni s-au tocit instinctele și cât de elastică a trebuit să le 
devină funcţionarea, până când conştiinţa să-și fi întins controlul asupra 
tuturor faptelor şi gândurilor noastre ! Prima reacţie naturală înfrântă a adus 


după sine toate amânările activităţii vitale, toate eșecurile noastre în 
imediat. Omul — animal cu dorinţe întârziate — e un neant lucid care 
înglobează totul şi nu este înglobat de nimic, care supraveghează toate 
obiectele și nu dispune de nici unul. 

Comparate cu apariţia conștiinței, celelalte evenimente sânt de 
importanță minimă sau nulă, dar această apariţie, contrazicând datele vieţii, 
constituie o izbucnire primejdioasă în sânul lumii însufleţite, un scandal 
biologic. Nimic nu o vestea : automatismul natural nu sugera eventualitatea 
unui animal ce va ţâşni dincolo de materie. Gorila pierzându-și părul şi 
înlocuindu-l cu idealuri, gorila înmănuşată, făuritoare de zei, înnobilându-și 
strâmbăturile și adorând cerul — cât de mult va fi suferit natura și cât va 
mai suferi încă, în faţa unei asemenea căderi ! Căci conștiința te duce 
departe și îngăduie totul. Pentru animal, viaţa este un absolut ; pentru om, 
ea este un absolut şi un pretext. În evoluţia universului, nu există fenomen 
mai important decât posibilitatea ce ne-a fost dată de a preschimba toate 
obiectele în pretexte, de a ne juca atât cu treburile zilnice cât şi cu scopurile 
ultime, de a pune pe același plan, prin mijlocirea divinului capriciu, un zeu 
şi o mătură. 

lar omul nu se va descotorosi de străbunii lui — și de natură — decât 
când va fi lichidat în el însuși orice urmă de Absolut, când viaţa sa şi a 
celorlalți îi va părea doar un joc cu păpuși atârnate de sfori, de care va trage 
spre a râde, veselindu-se în faţa acelui sfârșit de lume. Va fi atunci fiinţa 
pură. Conştiinţa îşi va fi îndeplinit menirea... 


Aroganţa rugăciunii 


Când ajungi la limita monologului, la marginile singurătăţii, îl inventezi 
— în lipsa altui interlocutor — pe Dumnezeu, pretext suprem pentru dialog. 
Atâta vreme cât Îl numeşti, demenţa ta e bine deghizată, şi ... totul îţi este 
îngăduit. Adevăratul credincios abia dacă se deosebește de nebun ; dar 
nebunia lui e legală, admisă ; el ar sfârşi într-un azil, dacă aberaţiile i-ar fi 
curate de orice credinţă. Dar Dumnezeu le dă acoperire și le legitimează. 
Orgoliul unui cuceritor păleşte alături de ostentația unui credincios ce se 
adresează Creatorului. Cum de poate cineva să îndrăznească atât de mult ? 
Și cum să fie modestia o virtute a templelor, când orice bătrână decrepită 
care-şi închipuie că Infinitul îi stă la îndemână, se înalță prin rugăciune la 
îndrăzneala la care nici un tiran n-a ajuns vreodată ? 


Aş da toată împărăţia lumii doar pentru clipa când mâinile mele 
împreunate l-ar implora pe marele Răspunzător de enigmele și banalităţile 
noastre. Și totuşi, această clipă constituie o calitate curentă — și un fel de 
timp oficial — a oricărui credincios. Dar cel care este cu adevărat modest 
îşi spune în sinea lui : „Prea umil ca să mă rog, prea vlăguit ca să trec 
pragul bisericii, mă resemnez cu propria-mi umbră, și nu vreau ca 
Dumnezeu să se dea bătut în faţa rugăciunilor mele.“ Iar celor ce-i propun 
nemurirea, le răspunde : „Orgoliul meu nu-i nesecat : puterile-i sânt 
limitate. Socotiţi că în numele credinţei vă veţi învinge eul ; de fapt, doriţi 
să-l perpetuaţi întru veşnicie, durata aceasta neajungându-vă. Orgoliul 
vostru e mai rafinat decât toate lumeştile ambiţii. Ce vis de glorie, asemuit 
cu al vostru, nu se arată a fi înșelăciune și fum ? Credinţa voastră nu e decât 
un delir de grandoare tolerat de comunitate, pentru că merge pe căi ascunse 
şi meșteșugite ; dar unica voastră obsesie este pulberea care sânteţi : lacomi 
de atemporalitate, persecutați timpul ce o împrăștie. Doar viaţa de dincolo e 
destul de cuprinzătoare pentru poftele voastre ; pământul și clipele lui vă 
par prea fragile. Megalomania mănăstirilor depășește tot ce-au putut 
imagina vreodată delirurile somptuoase ale palatelor. Cel care nu-și acceptă 
neantul suferă de o boală a gândirii. Și, dintre toţi, credinciosul este cel mai 
puţin dispus să-l accepte. Voința de a dăinui, dusă atât de departe, mă 
înspăimântă. Refuz seducţia nesănătoasă a unui Eu nesfârşit. Vreau să mă 
tăvălesc în condiția mea muritoare. Vreau să rămân normal.“ 


(Doamne, dă-mi puterea să nu mă rog niciodată, cruţă-mă de nesăbuința 
oricărei adorații, îndepărtează de mine ispita iubirii care m-ar aservi Ție de- 
a pururi. Fie ca golul să stăpânească între inima mea şi cer ! Nu doresc ca 
pustietăţile să-mi fie pline de prezenţa ta, nopţile tiranizate de lumina ta, 
Siberiile mele să se topească sub soarele tău. Mai singur decât tine, vreau ca 
mâinile mele să rămână curate spre deosebire de ale tale, care s-au mânjit 
pentru totdeauna frământând lutul şi amestecându-se în treburile acestei 
lumi. Nu cer de la stupida-ţi atotputernicie decât respectul cuvenit 
singurătăţii și chinurilor mele. N-am ce face cu vorbele tale ; și mă tem de 
nebunia care m-ar sili să le aud. Dăruieşște-mi minunea în sine reculeasă de 
dinaintea primei clipe, pacea pe care n-ai putut-o îndura și care te-a 
îndemnat să faci o spărtură în neant ca să deschizi acest bâlci al timpurilor, 
condamnându-mă astfel la univers, la umilinţa şi rușinea de a fi.) 


Lipemania 
[Nebunia suferinței] 


De ce n-ai putea să te sustragi obligaţiei de a respira ? De ce mai înduri 
acest aer solidificat care-ţi blochează plămânii și se sfărâmă de carnea ta ? 
Cum să învingi speranţele opace şi ideile pietrificate, când, rând pe rând, 
imiți singurătatea stâncii sau izolarea unui scuipat încremenit pe marginile 
lumii ? Eşti mai departe de tine însuţi decât de o planetă nedescoperită, şi 
organele tale, întoarse către cimitire, le invidiază dinamismul... 

Să-ţi deschizi vinele pentru a împroșca această pagină care te sâcâie aşa 
cum te sâcâie anotimpurile ? Ridicolă tentativă ! Sângele tău, decolorat de 
nopţile albe, nu mai curge... Nimic nu va trezi în tine setea de a trăi și muri, 
stinsă de anii ce-au trecut, în veci dezgustată de izvoarele fără cusur și 
farmec din care beau oamenii. Avorton cu buze mute și uscate, vei rămâne 
dincolo de zgomotul vieţii și al morţii, dincolo până și de zgomotul 
lacrimilor... 


(Adevărata măreție a sfinților stă în puterea — neîntrecută — de a 
învinge Teama de Ridicol. Nu putem plânge fără să ne rușinăm ; dar ei 
invocă „harul lacrimilor“. Grija de onorabilitate închisă în „uscăciunea 
inimii“ ne imobilizează ca spectatori ai infinitului nostru amar și 
comprimat, ai revărsărilor noastre ce nu au loc. Totuşi, funcţia ochilor nu 
este de a vedea, ci de a plânge ; și pentru a vedea cu adevărat, trebuie să-i 
închidem : e condiția extazului, a singurei viziuni revelatoare, în vreme ce 
percepţia se sleiește de groaza aceluiași iar și iar văzut, a unui ireparabil 
știut dintotdeauna. 

Cel care a presimţit dezastrele inutile ale lumii, şi căruia cunoaşterea nu 
i-a adus decât confirmarea unei dezamăgiri înnăscute, este și mai 
predestinat tristeţii prin scrupulul ce-l împiedică să plângă. Și el este într-un 
fel invidios pe marile fapte ale sfinților, nu atât însă pentru dezgustul lor 
faţă de aparențe sau pentru pofta lor de transcendent, cât pentru victoria 
asupra fricii de ridicol, căreia el nu i se poate sustrage și care-l reține 
dincoace de necuviinţa supranaturală a lacrimilor.) 


Blestemul zilei 


Să-ţi repeţi de o mie de ori pe zi : „Nimic nu are preţ pe lumea asta“, să 
te regăseşti veşnic în acelaşi punct, şi să te roteşti prosteşte ca o sfârlează... 


Căci nu există înaintare în ideea că totul e zadarnic, și nici capăt ; şi, oricât 
de departe ne-am hazarda în această obsesivă reflecţie, cunoașterea noastră 
nu sporește defel : ea este, în starea prezentă, tot atât de bogată și de nulă ca 
în punctul de plecare. Este o oprire în incurabil, o lepră a spiritului, o 
revelaţie prin stupoare. Un sărac cu duhul, un idiot ce-ar avea o clipă de 
iluminare, statornicindu-se-n ea fără putinţa de a mai ieși și a-și recăpăta 
condiția înceţoşată şi confortabilă : iată starea celui care se vede prins fără 
voie în perceperea universalei zădărnicii. Părăsit de nopţile lui și pradă 
parcă unei lumini care-l sufocă, n-are ce face cu ziua ce nu se mai sfârşeşte. 
Când va înceta lumina să-și reverse razele, funeste amintirii unei lumi 
nocturne care a precedat tot ce a fost ? Pierdut e pentru totdeauna haosul 
odihnitor şi calm de dinaintea teribilei Creaţii, sau și mai blândul haos al 
neantului mental ! 


Apărarea corupţiei 


Dacă am pune pe talerul unei balanţe răul pe care cei „puri“ l-au revărsat 
asupra lumii, și pe celălalt taler răul făcut de oamenii lipsiți de principii și 
scrupul, primul taler ar atârna mai greu. În mintea care o propune, orice 
formulă salvatoare înalță o ghilotină... Dezastrele epocilor corupte sânt mai 
puţin grave decât flagelurile pricinuite de epocile pătimașe; noroiul e mai 
plăcut decât sângele ; şi e mai multă dulceaţă în viciu decât în virtute, mai 
multă umanitate în depravare decât în austeritate. Omul care domnește şi nu 
crede în nimic, iată modelul unui paradis al decăderii, al unei suverane 
soluţii date istoriei. Oportuniştii au salvat popoarele ; eroii le-au dus la 
ruină. Să te simţi contemporan nu cu Revoluţia şi cu Bonaparte, ci cu 
Fouché şi Talleyrand : versatilității acestora nu i-a lipsit decât puţină 
tristețe, pentru ca ei să ne sugereze prin faptele lor o Artă de a trăi. 

Epocile corupte au meritul de a dezvălui esenţa vieţii, de a ne arăta că 
totul nu-i decât farsă sau amărăciune — şi că nici un eveniment nu trebuie 
înfrumusețat : e totdeauna execrabil. Minciuna împodobită a marilor epoci, 
a cutărui secol, a cutărui rege, a cutărui papă... „Adevărul“ nu transpare 
decât atunci când spiritele, uitându-și delirul constructiv, se lasă să alunece 
pe destrămarea moralei, a idealurilor şi credințelor. Să cunoşti înseamnă să 
vezi ; nu să speri, şi nici să întreprinzi. 

Stupiditatea ce caracterizează culmile istoriei nu-și află măsura decât în 
inepţia celor care o făuresc. Omul își duce până la capăt faptele și gândurile 


din lipsă de subtilitate. O minte rafinată refuză tragedia și apoteoza 
dizgraţia şi cununile de lauri o exasperează tot atât cât și banalitatea. A 
merge prea departe este totdeauna o dovadă de prost gust. Estetul are 
oroare de sânge, de sublim și eroi... El nu-i preţuiește decât pe farsori... 


Universul demodat 


Procesul de îmbătrânire în universul verbal urmează un ritm mult mai 
accelerat decât în universul material. Cuvintele, prea mult repetate, ostenesc 
şi mor : monotonia e o lege a materiei. Mintea ar avea nevoie de un 
dicţionar infinit, dar mijloacele ei se mărginesc la câteva vocabule 
trivializate prin folosință. Așa se face că noul, cerând combinaţii bizare, 
sileşte cuvintele la funcţii imprevizibile : originalitatea se reduce la 
torturarea adjectivului și la improprietatea sugestivă a metaforei. Puneţi 
cuvintele la locul potrivit şi veţi avea cimitirul cotidian al vorbirii. Tot ce e 
consacrat într-o limbă constituie moartea ei : un cuvânt previzibil e un 
cuvânt defunct ; doar folosirea lui artificială îi insuflă o vigoare nouă, până 
când toată lumea o adoptă, o uzează și pângăreşte. Spiritul este prețios — 
sau nu este, în timp ce natura se lăfăie în simplitatea mijloacelor ei, mereu 
aceleași. 

Numim viaţa noastră, în raport cu viața pur şi simplu, o creaţie 
neîncetată de mode cu ajutorul cuvântului artificial mânuit ; este o 
proliferare de frivolităţi, fără de care ar trebui să ne dăm duhul într-un 
căscat ce-ar înghiţi atât istoria cât și materia. Omul inventează fizici noi nu 
atât ca să ajungă la o explicaţie a naturii, cât ca să scape de plictisul 
universului înțeles, obișnuit, vulgar ireductibil, căruia îi atribuie în mod 
arbitrar tot atâtea dimensiuni câte adjective proiectăm asupra unui lucru 
inert pe care am obosit tot văzându-l şi îndurându-l așa cum fusese văzut şi 
îndurat de stupiditatea strămoșilor sau a înaintaşilor noștri apropiaţi. Vai de 
cel care, înțelegând această mascaradă, se îndepărtează de ea ! Va fi călcat 
astfel în picioare taina vitalităţii sale — și se va duce să întâlnească 
adevărul încremenit și fără fard al celor în care izvoarele Preţiozităţii au 
secat şi al căror spirit s-a veştejit din lipsa artificialului. 


(E. cât se poate de legitim să ne închipuim clipa când viaţa nu va mai fi 
la modă, când va cădea în desuetudine, precum luna sau tuberculoza după 
abuzul romantic : ea va încununa anacronismul simbolurilor dezvăluite și al 


maladiilor demascate ; va redeveni ea însăși : un rău lipsit de farmec, o 
fatalitate fără strălucire. Şi e cât se poate de previzibilă clipa când din inimi 
nu va mai ţâșni nici o speranţă, când pământul va fi tot atât de îngheţat ca şi 
făpturile, când nici un vis nu-i va înfrumuseţa imensitatea stearpă. Când va 
vedea lucrurile așa cum sânt, omenirii îi va fi ruşine să mai zămislească 
prunci. Viaţa fără seva înşelăciunii și a amăgirii, viaţa încetând să mai fie o 
modă nu va mai găsi milă în faţa tribunalului spiritului. În cele din urmă, 
însuși spiritul va dispărea : el nu-i decât un pretext în neant, așa cum viața 
nu-i decât o prejudecată. 

Istoria se susţine atâta vreme cât deasupra modelor ei tranzitorii, a căror 
umbră este evenimentul, o modă mai generală planează ca invariant ; dar 
când acesta li se va dezvălui tuturor ca simplu capriciu, când înţelegerea 
erorii de a trăi va deveni un bun comun și un adevăr unanim, unde mai 
căuta-vom puteri pentru a face copii sau chiar pentru a schița un început de 
faptă, simulacrul unui gest ? Prin ce artă vom supraviețui instinctelor 
noastre clarvăzătoare și inimilor noastre lucide ? Prin ce minune vom învia 
o viitoare ispită într-un univers demodat ?) 


Omul mâncat de cari 


Nu mai vreau să colaborez cu lumina și nici să folosesc jargonul vieţii. 
Și nu voi mai spune : „Sânt“ — fără să roșesc. Impudoarea răsuflării, 
scandalul respirației sânt legate de abuzul unui verb auxiliar... 

A trecut timpul când omul se gândea pe sine în termeni aurorali ; 
sprijinit pe o materie anemiată, iată-l deschis către adevărata lui îndatorire, 
cea de a-şi studia pierzania, şi de a alerga către ea... ; iată-l în pragul unei 
noi ere : a Milei de sine. Și această Milă este a doua lui cădere, mai limpede 
şi mai umilitoare decât prima : e o cădere fără de răscumpărare. Zadarnic 
cercetează zările: mii și mii de mântuitori i se arată, mântuitori de comedie, 
ei înșiși nemângâiaţi. Le întoarce spatele, pentru a se pregăti, în sufletu-i 
răscopt, pentru dulceaţa putrezirii... Ajuns în ceasul cel mai lăuntric al 
toamnei sale, oscilează între Aparenţă şi Nimic, între forma înșelătoare a 
fiinţei şi absenţa ei: vibrație între două irealităţi... 

Conștiinţa ocupă vidul ce urmează eroziunii existenței prin spirit. 
Trebuie să fi căzut pradă orbirii credinciosului sau a idiotului ca să te 
integrezi în „realitate“, care se risipește la apropierea celei mai mici 
îndoieli, a unei bănuieli de improbabilitate sau tresăriri neliniștite — 


rudimente ce prefigurează conştiinţa și care, dezvoltate, o zămislesc, o 
definesc și exasperează. Sub efectul acestei conștiințe, al acestei prezenţe 
incurabile, omul ajunge la cel mai înalt privilegiu al său: cel de a se pierde 
pe sine. Pacient de onoare al naturii, îi corupe seva ; viciu abstract al 
instinctelor, le nimiceşte vigoarea. Universul se veştejeşte la atingerea lui, și 
timpul se pregăteşte de plecare... El nu se putea desăvârși — și nu putea 
coborî panta — decât pe ruina elementelor. Și-a încheiat opera, nu-i mai 
rămâne decât să dispară : pe câte secole îşi va mai întinde horcăitul ? 


II. GÂNDITORUL DE DUZINĂ 
X 


Ideile sânt succedanee ale nefericirilor. 
MARCEL PROUST 


Gânditorul de duzină 


Trăiesc în aşteptarea Ideii, o presimt, o încercuiesc, o apuc — şi n-o pot 
formula, îmi scapă, nu-mi aparţine încă: am conceput-o oare în absența mea 
? Și cum, din iminentă și confuză, s-o fac prezentă şi luminoasă în agonia 
inteligibilă a expresiei ? Ce stare trebuie să nădăjduiesc ca ea să înflorească 
— şi să piară ? 

Antifilozof, urăsc orice idee indiferentă : nu sânt întotdeauna trist, deci 
nu gândesc întotdeauna. Când privesc ideile, ele îmi par mai inutile chiar 
decât lucrurile ; iată de ce nu mi-au plăcut decât elucubraţiile marilor 
bolnavi, obsesiile insomniei, iluminările spaimei incurabile şi îndoielile 
străbătute de suspine. Cantitatea de clarobscur pe care o ascunde o idee îi e 
singurul indiciu de profunzime, așa cum accentul deznădăjduit al voioşiei 
este semnul fascinației sale. Câte nopţi albe ascunde trecutul tău nocturn ? 
— lată ce-ar trebui să-l întrebăm pe orice gânditor. Cel care gândește când 
vrea el nu are să ne spună nimic: situat deasupra — sau, mai curând, alături 
de propria gândire, el nu e răspunzător de ea, nu e angajat în ea, nu câștigă 
şi nici nu pierde avântându-se într-o luptă în care nu-și este sieşi dușman. 
Nu-l costă nimic să creadă în Adevăr. Altminteri se întâmplă însă cu 
gânditorul pentru care adevărul și minciuna nu mai sânt doar niște 
superstiții ; distrugând toate criteriile, el se constată pe sine, precum 
infirmii şi poeţii ; gândeşte când vrea întâmplarea : gloria unei suferințe 
trupeşti sau a unui delir îi este de ajuns. O indigestie nu-i oare mai bogată în 
idei decât o paradă de concepte ? Tulburările organelor determină 


fecunditatea spiritului : cel ce nu-și simte trupul nu va fi niciodată în măsură 
să conceapă un gând viu. Va aştepta zadarnic surpriza prielnică a vreunui 
neajuns... 

În indiferența afectivă, ideile se înfiripă ; nici una nu poate totuşi căpăta 
o formă : numai tristeţea oferă climatul prielnic înfloririi lor. Le trebuie o 
anumită tonalitate, o anumită culoare ca să vibreze și să lumineze: A fi 
multă vreme steril înseamnă a le pândi, a le dori fără să le poţi compromite 
printr-o formulă. „Anotimpurile“ spiritului sânt condiţionate de un ritm 
organic ; nu depinde de „mine“ să fiu naiv sau cinic : adevărurile mele sânt 
sofismele entuziasmului sau tristeţii mele. Exist, simt şi gândesc după voia 
clipei — și fără voia mea. Timpul mă înființează ; mă opun lui zadarnic — 
şi sânt. Prezentul meu nedorit se desfăşoară, mă desfăşoară ; neputând să-i 
poruncesc, îl comentez ; sclav al gândurilor mele, mă joc cu ele, ca un 
bufon al fatalității... 


Foloasele debilităţii 


Individul ce nu-şi depăşeşte calitatea de exemplar frumos, de model 
desăvârșit, şi a cărui existenţă se confundă cu destinul său vital, se situează 
în afara spiritului. Masculinitatea ideală — obstacol în calea perceperii 
nuanțeJor — duce la o insensibilitate față de supranaturalul cotidian, din 
care arta își trage substanţa. Cu cât eşti mai aproape de natură, cu decât eşti 
mai puţin artist. Vigoarea omogenă, nediferențiată, opacă a fost idolatrizată 
de lumea legendelor, de fanteziile mitologiei. Când grecii s-au dedat 
speculației, cultul efebului anemic l-a înlocuit pe cel al giganţilor ; iar eroii, 
neghiobi sublimi pe vremea lui Homer, au devenit ei înșiși, datorită 
tragediei, purtători de chinuri și îndoieli incompatibile cu frusta lor natură. 

Bogăția lăuntrică rezultă din conflictele pe care le întreţii în tine însuţi; 
or, vitalitatea care dispune din plin de ea însăși nu cunoaște decât lupta 
exterioară, înverşunarea împotriva obiectului. În masculul moleşit de o doză 
de feminitate se înfruntă două tendinţe: prin ceea ce e în el pasiv, el înțelege 
o întreagă lume de abandonuri ; prin ceea ce-i imperios, își preschimbă 
voinţa în lege. Atâta vreme cât instinctele îi rămân nealterate, nu prezintă 
interes decât pentru specie ; de îndată ce în ele se strecoară o tainică 
nemulțumire, devine un cuceritor. Spiritul îl justifică, îl explică şi-l scuză și, 
situându-l în ordinul proștilor superiori, îl lasă pe seama curiozităţii Istoriei 
— cercetare a stupidităţii în mers... 


Cel a cărui existenţă nu constituie un rău viguros și totodată vag nu va 
şti niciodată să se aşeze în miezul problemelor și nici să le cunoască 
primejdiile. Condiţia prielnică unei căutări a adevărului sau expresiei se 
găseşte la jumătatea drumului dintre bărbat și femeie : lacunele „virilității“ 
sânt sediul inteligenţei... Dacă femela pură, ce nu poate fi suspectată de 
vreo anomalie sexuală sau psihică, este mai goală lăuntric decât un animal, 
masculul intact se încadrează pe deplin în definiţia „cretinului“. Priviţi orice 
fiinţă care v-a reţinut atenţia sau v-a stârnit entuziasmul : în mecanismul ei, 
ceva — un nimic — s-a stricat întru al ei folos. Îi dispreţuim pe bună 
dreptate pe cei ce n-au știut să profite de cusururile lor, pe cei care nu și-au 
exploatat lipsurile și nu s-au îmbogăţit din ceea ce au pierdut, aşa cum 
dispreţuim orice om care nu suferă că este om sau, pur și simplu, că este. 
Astfel, nu e jignire mai gravă decât aceea de a-l numi pe cineva „fericit“, şi 
nici mai mare măgulire decât cea de a spune că „are în el ceva trist“... Căci 
veselia nu e legată de nici o faptă de seamă și, în afară de nebuni, nimeni nu 
râde când este singur. 

„Viaţa lăuntrică“ este apanajul făpturilor delicate, al avortonilor ce 
freamătă, suferind de o epilepsie fără căderi sau spume la gură. Fiinţa 
biologic integră priveşte bănuitor „profunzimea“, este incapabilă de ea, 
vede în ea o dimensiune suspectă care dăunează spontaneităţii faptelor. Și 
nu se înșală: o dată cu închiderea în sine începe drama individului — gloria 
şi declinul său : izolindu-se de fluxul anonim, de șiroirea utilitară a vieţii, se 
emancipează față de scopurile obiective. O civilizaţie este „desăvârşită“ 
când tonul său e dat de făpturile delicate ; dar, datorită lor, ea a învins 
definitiv natura — și se prăbuşeşte. O culme de rafinament e exemplarul 
care reuneşte în sine pe exaltat şi pe sofist ; el nu mai aderă la elanurile sale, 
le cultivă fără să creadă în ele ; este debilitatea atotștiutoare din epocile 
crepusculare, prefigurare a eclipsei omului. Făpturile delicate ne lasă să 
întrevedem clipa când portarii vor fi hărțuiţi de dubii estetice ; când ţăranii, 
împovăraţi de îndoieli, nu vor mai avea puterea să apuce coarnele plugului ; 
când toate ființele, roase de clarviziune şi golite de instincte, se vor stinge 
fără forţa de a regreta noaptea prosperă a iluziilor... 


Parazitul poeţilor 


I. Viaţa poetului nu-și poate afla împlinirea. Puterea îi vine din tot ce nu 
a întreprins, din toate clipele hrănite cu inaccesibil. Simte neajunsul de a 


exista ? Exprimarea-i capătă şi mai multă forță, sufletul său devine şi mai 
vast. 

O biografie nu e legitimă decât dacă pune în evidenţă elasticitatea unui 
destin, suma de variaţiuni pe care o comportă. Dar poetul urmează o linie a 
fatalităţii a cărei rigoare nu este de nimic îndulcită. Viaţa le e hărăzită 
nerozilor ; iar biografiile poeţilor au fost inventate ca s-o înlocuiască pe cea 
de care ei n-au avut parte... 

Poezia exprimă esenţa a ceea ce nu poţi poseda ; semnificaţia ei ultimă : 
imposibilitatea oricărei „actualizări“. Bucuria nu e un sentiment poetic. (Ea 
ține totuși de un sector al universului liric în care hazardul unește, în același 
mănunchi, înflăcărarea şi prostia.) Există oare cântec de speranţă care să nu 
inspire o senzaţie de rău fizic, ba chiar de silă? Și cum să cânţi o prezenţă, 
când posibilul însuşi e întinat de o umbră de vulgaritate ? Între poezie şi 
speranță incompatibilitatea e totală ; iată de ce poetul e victima unei 
arzătoare descompuneri. Cine-ar îndrăzni să se întrebe cum a simţit el viaţa, 
când viu el a fost prin moarte ? Dacă se lasă pradă ispitei fericirii, aparţine 
comediei... Dar dacă, dimpotrivă, flăcări ţâșnesc din rănile lui și totuşi 
cântă fericirea — incandescență voluptuoasă a nefericirii — poetul se 
sustrage nuanţei de vulgaritate inerentă oricărui accent pozitiv. Este 
Hölderlin refugiindu-se într-o Grecie de vis şi transfigurând iubirea prin 
beţiile mai pure ale irealităţii... 

Poetul ar fi un infam transfug din real dacă, în fuga-i, nu și-ar lua cu sine 
nefericirea. Spre deosebire de mistic sau înțelept, nu poate scăpa de el 
însuşi şi nici evada din centrul propriei obsesii : până și extazele îi sânt 
incurabile, semne prevestitoare de dezastre. Inapt să se mântuie, totul e 
pentru el cu puţintă, în afară de propria viaţă... 


II. lată după ce recunosc un adevărat poet : citindu-l adeseori, trăind 
vreme îndelungată în intimitatea operei sale, se modifică în mine ceva : nu 
atât înclinațiile sau gusturile, cât însuși sângele meu, ca şi cum l-ar fi 
năpădit un rău subtil, alterându-i curgerea, grosimea și calitatea. Valery sau 
Stefan George ne lasă acolo unde i-am abordat, sau ne silesc să fim mai 
exigenţi în planul formal al spiritului: sânt genii de care nu avem nevoie, 
sânt doar artiști. Dar un Shelley, un Baudelaire, un Rilke intervin în 
străfundurile organismului nostru, are și-i anexează ca pe un viciu. În 
vecinătatea lor, corpul se întărește, apoi se înmoaie și se dezagregă. Căci 
poetul este un agent al distrugerii, un virus, o boală deghizată și primejdia 


cea mai gravă, deși miraculos de imprecisă, pentru globulele noastre roșii. 
Să trăieşti în preajma-i înseamnă să-ți simţi sângele subțiindu-se, să visezi 
un paradis al anemiei și să auzi şiroindu-ţi lacrimi prin vene... 


III. În timp ce versul îţi îngăduie totul, căci poţi să torni în el lacrimi, 
rușini, extaze — şi mai ales plâns, prin abstracţia ei convenţională, proza îţi 
interzice să-ți arăţi bucuria sau să te vaiţi. Ea pretinde alte adevăruri: 
controlabile, deduse, măsurate. Și dacă totuşi le-am fura pe cele ale poeziei, 
dacă i-am jefui materia şi am îndrăzni cât îndrăznesc poeţii ? De ce n-am 
strecura în proză indecenţele, umilințele, strâmbăturile precum și suspinele 
lor ? De ce n-am fi descompuși, putrezi, cadavre, îngeri sau Satane în 
limbajul vulgului, și de ce n-am trăda patetic atâtea aeriene și sinistre 
zboruri ? Curajul inteligenţei și îndrăzneala de a fi tu însuţi se învață mai 
bine la şcoala poeţilor decât la cea a filozofilor. „Afirmațiile“ lor fac să 
pălească până și cuvintele cele mai straniu impertinente ale vechilor sofişti. 
Nimeni nu le adoptă: care gânditor a mers atât de departe ca Baudelaire sau 
a avut îndrăzneala să pună în sistem o intuiţie fulgurantă a lui Lear sau o 
tiradă a lui Hamlet? Poate doar Nietzsche, înainte de moarte, dar vai ! 
încăpățânându-se încă în deliru-i profetic... lar dacă vom căuta printre 
sfinți, nu vom găsi decât freneziile Terezei de Avila sau ale Angelei de 
Foligno... Dar Dumnezeu e în ele prea prezent, nonsens consolator ce 
întăreşte curajul, dar îi scade calitatea. Nu stă în puterea unui om, și nici 
chiar în cea a unui sfânt să se plimbe fără convingeri şi singur printre 
adevăruri; stă totuşi uneori în puterea unui poet... 

Mi-l închipui pe un gânditor exclamând, într-o clipă de orgoliu : „Mi-ar 
plăcea ca un poet să-și făurească un destin. din gândurile mele !“ Dar pentru 
ca aspiraţia lui să fie legitimă, ar trebui ca el însuşi să-i fi citit îndelung pe 
poeţi, să fi aflat în ei delicii blestemate, și să le fi restituit, abstractă şi 
desăvârşită, imaginea propriilor decăderi sau a propriilor deliruri ; ar trebui, 
mai ales, să se fi prăbușit în pragul cântecului, şi, imn viu de dincoace de 
inspiraţie, să fi cunoscut regretul de a nu fi poet — de a nu fi un iniţiat în 
„Ştiinţa lacrimilor“, în flagelurile inimii, în orgiile formale, în nemuririle 
clipei... 

„.„„Adeseori am visat un monstru melancolic şi erudit, ştiutor al tuturor 
idiomurilor, cunoscând pe de rost toate versurile și toate sufletele, şi 
rătăcind prin lume spre a se hrăni cu otrăvuri, fervori, extaze, străbătând 
Persiile, Chinele, Indiile defuncte și Europele muribunde — adeseori am 


visat un prieten al poeţilor care să-i fi cunoscut pe toți din deznădejdea de a 
nu fi de-al lor. 


Tribulaţiile unui metec 


Născut în cine ştie ce trib nefericit, străbate bulevardele Occidentului. 
Îndrăgostit de patrii succesive, nu mai nădăjduieşte în nici una : încremenit 
într-un amurg atemporal, cetățean al lumii — şi al nici unei lumi —, e 
inutil, lipsit de nume şi vigoare. Popoarele fără destin nu le pot dărui unul 
fiilor lor, care, însetaţi de alte orizonturi, se îndrăgostesc de ele, le cunosc 
până la sleire, sfârșind ei înşişi ca spectre ale admiraţiei şi oboselii lor. 
Neavând nimic de iubit la ei acasă, își duc iubirea altundeva, în alte locuri, 
unde fervoarea lor îi uimeşte pe indigeni. Suprasolicitate, sentimentele se 
tocesc şi se degradează. Și în primul rând, admiraţia... lar metecul care s-a 
risipit pe atâtea drumuri, exclamă: „Mi-am făurit nenumărați idoli, am 
înălțat pretutindeni prea multe altare și am îngenuncheat în faţa unei 
mulțimi de zei. Acum, ostenit de adoraţie, mi-am cheltuit partea de delir ce 
mi-a fost hărăzită. Nu avem puteri decât pentru absoluturile seminției din 
care ne tragem, un suflet, ca şi o ţară, neînflorind decât înlăuntrul graniţelor 
sale : plătesc pentru că am trecut dincolo, pentru că mi-am făcut din 
Nedefinit o patrie şi un cult din zei străini, pentru că m-am închinat în faţa 
secolelor ce mi-au înlăturat strămoşii. Nu mai pot spune de unde vin: în 
temple, n-am nici o credinţă ; în cetăţi, nici un entuziasm ; pe lângă semenii 
mei, nici o curiozitate ; pe pământ, nici o certitudine. Daţi-mi o dorinţă 
precisă, şi voi răsturna lumea. Izbăviţi-mă de rușinea faptelor care mă face 
să joc în fiecare dimineață comedia învierii şi în fiecare seară pe cea a 
pogorârii în mormânt ; între ele, doar acest chin, în linţoliul plictisului... 
Visez la a voi — și tot ce vreau mi se pare lipsit de preţ. Ca un vandal 
chinuit de melancolie, mă îndrept fără nici un scop, eu fără de eu, către nu 
ştiu ce unghere... ca să descopăr un zeu părăsit, un zeu el însuşi ateu, și să 
adorm la umbra ultimelor sale îndoieli şi a ultimelor lui miracole.“ 


Plictisul cuceritorilor 


Parisul îl apăsa pe Napoleon, după propria-i mărturisire, ca o „mantie de 
plumb“ : iată de ce-au pierit zece milioane de oameni. Este bilanţul „bolii 
secolului“, când un René călare devine agentul ei. Această boală, născută 
din trândăvia saloanelor secolului al XVIII-lea, din moliciunea unei 


aristocrații prea lucide, a făcut ravagii până departe, la ţară: ţăranii au 
trebuit să plătească din greu, cu sângele lor, un mod de sensibilitate străin 
de firea lor, şi, o dată cu ei, întregul continent. Firile excepționale în care s-a 
strecurat Plictisul, având oroare de orice loc și bântuite de un veșnic 
altundeva, nu exploatează entuziasmul popoarelor decât pentru a spori 
numărul cimitirelor. Condotierul care plângea citind despre Werther și 
Ossian, acel Obermann ce-și proiecta vidul în spaţiu și care, după spusele 
Josephinei, n-a fost capabil decât de câteva clipe de uitare de sine, a avut 
menirea ascunsă de a pustii pământul. Cuceritorul visător este cea mai mare 
calamitate pentru oameni ; ei se grăbesc totuși să-l idolatrizeze, fascinaţi de 
proiectele lui năstrușnice, de idealurile lui dăunătoare, de ambițiile lui 
nesănătoase. Nici o ființă raţională n-a fost obiect de cult, n-a lăsat un 
nume, nu și-a pus pecetea pe vreun eveniment. Imperturbabilă în faţa unei 
concepţii precise sau a unui idol transparent, mulțimea e aţâţată de ceea ce 
nu poate fi verificat și de falsele mistere. Cine a murit vreodată în numele 
rigorii ? Fiecare generaţie înalță monumente călăilor celei care a precedat- 
o. Nu e mai puţin adevărat că victimele s-au lăsat de bună voie sacrificate, 
crezând în gloria, în triumful unuia singur, în înfrângerea tuturor... 

Omenirea nu i-a adorat decât pe cei ce-au dus-o la pieire. Ocârmuirile 
sub care cetăţenii s-au stins în linişte şi pace nu sânt pomenite de istorie, 
după cum ea nu-l aminteşte nici pe prinţul înţelept, totdeauna disprețuit de 
supușii săi ; mulțimii îi place romanul, chiar cu preţul propriei suferinţe, 
scandalul moravurilor constituind urzeala curiozității omeneşti și curentul 
subteran al oricărui eveniment. Nevasta necredincioasă și bărbatul 
încornorat oferă comediei şi tragediei, ba chiar și epopeii, tema predilectă. 
Cum cinstea nu are nici biografie, și nici farmec, doar strălucirea 
dezonoarei a amuzat și a intrigat, începând cu Iliada şi până la vodevil. Este 
deci firesc ca omenirea să se fi oferit cuceritorilor spre a fi jertfită, ca ea să 
fi vrut să se lase călcată în picioare, ca o naţiune fără tirani să fie ignorată, 
ca nedreptățile săvârşite de un popor să fie singurul semn al prezenţei şi 
vitalităţii sale. O naţiune care nu mai violează este în plină decadenţă; ea își 
dezvăluie instinctele, viitorul prin numărul de violuri. Căutaţi să vedeţi cu 
începere de la care război a încetat să mai practice pe scară mare acest gen 
de crimă : veţi găsi primul simbol al declinului ei ; din ce moment iubirea a 
devenit pentru ea un ceremonial, iar patul o condiţie a spasmului, și veţi 
identifica începutul deficienței și sfârşitul eredității sale barbare. 


Istoria universală : o istorie a Răului. Să suprimi dezastrele din 
devenirea umanităţii înseamnă să concepi o natură fără anotimpuri. Cine n-a 
contribuit la o catastrofă va pieri fără urmă. Îi interesăm pe ceilalți prin 
nefericirea pe care o răspândim în jur. „N-am făcut pe nimeni să sufere !“ 
— iată o exclamațţie străină pentru totdeauna unei ființe de carne și sânge. 
Când ne înflăcărăm pentru un personaj din prezent sau trecut, ne punem 
înconștient întrebarea : „Câte fiinţe a nenorocit ?“ Poate că fiecare dintre 
noi aspiră la privilegiul de a-și ucide toți semenii ; dar el le este hărăzit doar 
câtorva, şi niciodată pe deplin: numai o asemenea restricţie explică de ce 
pământul mai este încă populat. Asasini indirecţi, constituim o masă inertă, 
o mulțime de obiecte în fața adevăraţilor subiecți ai Timpului, în faţa 
marilor criminali care şi-au atins țelul. 

Dar să ne consolăm: descendenții noştri apropiaţi sau îndepărtați ne vor 
răzbuna. Căci nu e greu să ne închipuim clipa când oamenii se vor ucide 
unii pe alții din dezgust de ei înşişi, când Plictisul va învinge prejudecăţi şi 
reticenţe, când ei vor ieși în stradă să-și potolească setea de sânge, iar visul 
de nimicire prelungit de-a lungul atâtor generaţii va deveni fapta tuturor... 


Muzică și scepticism 


Am căutat Îndoiala în toate artele, și n-am găsit-o decât deghizată, 
ascunsă, strecurată printre pauzele inspirației, ţâșnită din elanul stins ; dar 
am renunţat s-o mai caut — chiar şi sub această formă — în muzică; aici nu 
poate înflori : ignorând ironia, ea purcede nu din vicleniile intelectului, ci 
din nuanțele iubitoare sau vehemente ale Naivităţii — nerozie a sublimului, 
necugetare a infinitului... Cuvântul spiritual neavând echivalent sonor, să 
spui despre un muzician că este inteligent înseamnă să-l denigrezi. Acest 
atribut îl înjoseşte și nu-și are locul în cosmogonia languroasă unde, precum 
un zeu orb, muzicianul improvizează universuri. Dacă ar fi conştient de 
harul, de geniul său, ar muri de orgoliu ; dar nu-i răspunzător de ele ; născut 
într-un oracol, nu se poate înțelege pe sine. Cei sterili n-au decât să-l 
interpreteze : el nu e critic, după cum nici Dumnezeu nu e teolog. 

Caz-limită de irealitate și absolut, ficțiune infinit reală, minciună mai 
veridică decât lumea, muzica își pierde vraja pe dată ce, indiferenți sau 
posomoriţi, ne disociem de Creaţie, Bach însuși părându-ne un zgomot 
insipid; este punctul extrem al neparticipării noastre la lucruri, al răcelii şi 
decăderii noastre. Să rânjești pe culmile sublimului — iată triumful 


sardonic al principiului subiectiv, care ne înrudeşte cu Diavolul ! Vai de cel 
ce nu mai are lacrimi pentru muzică, vai de cel ce nu mai trăieşte decât din 
amintirea lacrimilor pe care le-a vărsat cândva : clarviziunea sterilă va fi 
înfrânt extazul — din care izvorau lumi... 


Automatul 


Respir dintr-o prejudecată. Şi contemplu spasmul ideilor, în timp ce 
Vidul îşi surâde sieşi... Nu mai e sudoare în spaţiu, nu mai e viaţă ; cea mai 
mică vulgaritate o va face iar să apară : e de ajuns o secundă de așteptare. 

Când te percepi existând, te simți uluit ca un dement ce-și surprinde 
nebunia și caută zadarnic să-i dea un nume. Obişnuinţa ne tocește uimirea 
de a fi: sântem — şi trecem mai departe, ocupându-ne locul în azilul celor 
care există. 

Conformist, trăiesc, încerc să trăiesc, din spirit de imitație, din respect 
pentru regulile jocului, din sila de a fi original. Resemnare de automat : să 
mimezi o falsă fervoare şi să râzi în taină de ea ; să nu te supui convențiilor 
decât pentru a le refuza pe ascuns ; să figurezi în toate registrele, dar să nu 
ai un loc în timp, să salvezi aparențele, când s-ar impune să rămâi indiferent 
la toate... 

Cel care dispreţuieşte totul trebuie să-și asume înfățișarea cea mai 
demnă, spre a-i înşela pe ceilalți și a se înşela chiar și pe sine: îşi va duce 
astfel la îndeplinire cu mai multă ușurință menirea de fals om viu. La ce bun 
să-ți arăţi decăderea când poţi să mimezi prosperitatea ? Infernul nu 
cunoaşte bunele maniere : este imaginea exasperată a unui om sincer și 
prost crescut, e pământul conceput fără superstiția eleganţei şi amabilităţii. 

Accept viața din politeţe : veşnica revoltă este de prost gust, ca și 
sublimul sinuciderii. La douăzeci de ani tunăm și fulgerăm împotriva 
cerului și a murdăriei pe care o acoperă ; apoi obosim. Atitudinea tragică 
nu-i stă bine decât unei prelungite şi ridicole pubertăţi ; dar trebuie să treci 
prin nenumărate încercări ca să ajungi la histrionismul detaşării. 

Cel care, eliberat de orice principiu al bunei-cuviinţe, nu ar avea nici un 
talent de comediant, ar fi arhetipul nefericirii, fiinţa ideal nefericită. Inutil 
să construim acest model de sinceritate : viaţa nu e tolerabilă decât în 
măsura în care știm să o mistificăm. Un asemenea model ar însemna ruina 
subită a societăţii, „dulceaţa“ traiului în comun stând în imposibilitatea de a 
da frâu liber nenumăratelor noastre gânduri ascunse. Fiind cu toţii 


impostori, ne suportăm unii pe ceilalți. Cel care n-ar accepta să mintă ar 
vedea cum îi fuge pământul de sub picioare : sântem biologic constrânși de 
fals. Orice erou moral e pueril, ineficace sau neautentic ; căci adevărata 
autenticitate este să te mânjeşti prin fraudă, prin măguliri publice şi tainice 
defăimări. Dacă semenii noștri ar putea ști ce credem cu adevărat despre ei, 
iubirea, prietenia, devotamentul ar fi pentru totdeauna șterse din dicţionare ; 
şi dacă am avea curajul să privim în faţă îndoielile pe care le avem cu 
privire la noi înşine, nici unul dintre noi n-ar mai rosti cuvântul „eu“ fără să 
se ruşineze. Mascarada târăște în vârtejul ei tot ce vieţuieşte, de la troglodit 
şi până la sceptic. Cum doar respectul faţă de aparenţe ne desparte de leșuri, 
a contempla adâncul lucrurilor și al fiinţelor înseamnă a pieri ; să ne 
mulțumim cu un neant mai plăcut : alcătuirea noastră nu poate îndura decât 
o anumită doză de adevăr... 

Să păstrăm așadar în cel mai adânc loc din sufletele noastre o certitudine 
superioară tuturor celorlalte : viaţa nu are, nu poate avea sens. Ar trebui să 
ne luăm zilele în clipa în care o revelaţie neprevăzută ne-ar convinge de 
contrariul. Dacă aerul ar dispărea, am mai respira încă ; dar ne-am sufoca pe 
dată, dacă ni s-ar răpi bucuria zădărniciei... 


Despre melancolie 


Când nu te poţi izbăvi de tine însuţi, te delectezi chinuindu-te. Zadarnic 
îl invoci pe Domnul Umbrelor, pe cel ce revarsă asupră-ne un bine știut 
blestem : ești bolnav fără să suferi de vreo boală, şi proscris fără vicii. 
Melancolia e starea de vis a egoismului : nici un alt obiect, în afară de sine, 
nici un motiv de ură sau de iubire, ci aceeaşi cădere în noroiul lânced, 
aceeași zvârcolire de damnat fără infern, aceeași dorință obsedantă și 
arzătoare de a pieri... 'Tristeţea se mulțumește cu un cadru întâmplător, dar 
melancoliei îi trebuie desfrâul de spaţii, peisajul infinit, pentru a-și răspândi 
grația posacă și vaporoasă, răul fără contur ce, temându-se de vindecare, 
fuge de limita impusă disoluţiei şi unduirii sale. Ea — floarea cea mai 
ciudată a amorului-propriu — se deschide printre otrăvurile din care-şi 
trage seva și vigoarea tuturor slăbiciunilor. Hrănindu-se cu ce o corupe, 
ascunde, sub numele ei melodios, Orgoliul Înfrângerii şi Mila de sine... 


Pofta de a fi primul 


Un cezar e mai aproape de primarul satului decât de un spirit cu 
desăvârşire lucid, dar lipsit de instinctul dominării. Important este faptul de 
a comanda : aproape toți oamenii aspiră la asta. Stăpân peste un imperiu, un 
trib, o familie sau un servitor, îți desfăşori talentul de tiran, glorios sau 
caricatural : o lume întreagă sau un singur om se află la ordinele tale. Și iată 
cum se instituie şirul de calamităţi ce izvorăsc din nevoia de a fi primul... 
Nu întâlnim în preajmă decât satrapi : fiecare — după putință — își caută o 
gloată de sclavi sau se mulțumește cu unul singur. Nimeni nu-și ajunge sieși 
: până și omul cel mai modest va găsi totdeauna un prieten sau o iubită 
pentru a-și trăi visul de autoritate. Cel ce ascultă se va face ascultat la 
rându-i : din victimă, el devine călău ; e suprema dorinţă a tuturor. Doar 
cerșetorii și înțelepţii n-o au; — sau poate că jocul lor e mai subtil... 

Pofta de putere îngăduie Istoriei să se înnoiască, rămânând totuși 
fundamental aceeaşi ; religiile încearcă să combată această poftă, dar nu 
izbutesc decât să o sporească. Dacă totuși creştinismul și-ar fi atins ultimele 
țeluri, pământul ar fi un deșert sau un paradis. Sub formele variabile pe care 
omul le poate căpăta, se ascunde o constantă, un fond identic, care explică 
de ce, împotriva oricărei aparenţe de schimbare, evoluăm într-un cerc — şi 
de ce, dacă ne-am pierde, în urma unei intervenţii supranaturale, calitatea de 
monştri și de paiaţe, istoria ar dispărea pe dată. 

Încercaţi să fiți liberi : veţi muri de foame. Societatea nu vă tolerează 
decât dacă sânteţi, rând pe rând, servili și despotici ; este o închisoare fără 
paznici — dar din care, dacă evadezi, pieri. Unde să mergi, când nu poți trăi 
decât în cetate, şi când îţi lipsesc instinctele trebuincioase, căci nu eşti 
îndeajuns de întreprinzător pentru a cerși și nici îndeajuns de echilibrat ca 
să te dăruiești înțelepciunii ? În cele din urmă, rămâi aici, ca toată lumea, 
prefăcându-te absorbit de treburi ; iei această hotărâre extremă ajutat de 
puterile artificiului, ştiut fiind că-i mai puţin ridicol să simulezi viaţa decât 
s-o trăiești. 

Câtă vreme oamenii vor avea pasiunea cetăţii, între ei va domni un 
canibalism deghizat. Instinctul politic e consecinţa directă a Păcatului, 
materializarea nemijlocită a Căderii. Fiecare ar trebui să-și vadă de propria-i 
singurătate, dar fiecare o supraveghează pe a celorlalţi. Îngerii şi bandiții își 
au căpeteniile lor : cum ar putea fi lipsite de căpetenii creaturile 
intermediare — grosul omenirii ? Luaţi-le dorinţa de a fi sclavi sau tirani : 
veţi dărâma cetatea cât ai clipi din ochi. Pactul maimuţelor e pecetluit o 
dată pentru totdeauna ; şi istoria îşi urmează drumul, hoardă gâfâind între 


crime şi visuri. Nimic n-o poate opri : până și cei ce-o urăsc merg împreună 
cu ea... 


Locul săracului 


Proprietari şi cerşetori : două categorii ce se opun oricărei schimbări, 
oricărei dezordini înnoitoare. Aflaţi la cele două capete ale scării sociale, ei 
se tem de orice modificare în bine sau în rău : sânt la fel de solid instalați, 
unii în belșug, alții în sărăcie. Între ei se află — sudoare anonimă, temelie a 
societății — cei ce se zbuciumă, ostenesc, perseverează și cultivă 
absurditatea de a nădăjdui. Statul se hrăneşte cu anemia lor ; fără ei, ideea 
de cetăţean n-ar avea nici conţinut și nici realitate, şi nici cea de lux şi de 
pomană : bogaţii și cerşetorii sânt paraziţii Săracului. 

Există nenumărate leacuri pentru a ne vindeca de mizerie, dar nici unul 
care să ne vindece de sărăcie. Cum să-i ajuţi pe cei ce se încăpățănează să 
nu moară de foame? Nici chiar bunul Dumnezeu nu le poate îndrepta soarta. 
Între privilegiaţii destinului și amărâţii în zdrenţe, circulă aceşti înfometați 
onorabili, exploataţi de fastul unora şi de peticele celorlalți, jefuiţi de cei 
care, urând munca, se cuibăresc, după cum le e norocul sau vocaţia, în salon 
sau în stradă. Și iată cum înaintează omenirea : cu câţiva bogaţi, cu câţiva 
cerşetori — și cu toți săracii ei... 


III. CHIPURI ALE DECADENȚEI 


Și osteneala seminţiilor de mult uitate 
Nu pot s-o scutur de pe pleoape. 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 


O civilizaţie începe să decadă din clipa când Viaţa îi devine unica 
obsesie. Epocile de apogeu cultivă valorile în sine : viaţa nu-i decât un 
mijloc pentru a le realiza ; individul nu știe că trăieşte, el trăiește — sclav 
fericit al formelor cărora le dă naștere, pe care le perfecţionează și 
idolatrizează. Afectivitatea îl domină și îl inundă. Nu există creaţie fără 
resursele „sentimentului“, care sânt limitate ; totuşi, pentru cel ce le simte 
doar bogăţia, ele par de nesecătuit : această iluzie produce istoria. În epocile 
de decadenţă, uscăciunea afectivă nu mai permite decât două modalităţi de 
a simţi și înţelege : senzaţia şi ideea. Or, prin activitate te dăruieşti lumii 
valorilor, proiectând vitalitatea în categorii și norme. Activitatea unei 
civilizaţii în momentele ei fecunde constă în scoaterea ideilor din neantul 
lor abstract, în transformarea conceptelor în mituri. Trecerea de la individul 
anonim la individul conştient nu s-a săvârşit încă : e totuși inevitabilă. S-o 
măsurăm : în Grecia, de la Homer la sofiști ; în Roma, de la vechea 
Republică austeră la „înţelepciunea“ Imperiului ; în lumea modernă, de la 
catedrale la dantelele secolului al XVIII-lea. 

O națiune nu poate să creeze la nesfârşit. Ea este chemată să dea 
expresie și sens unei sume de valori care se epuizează o dată cu sufletul ce 
le-a zămislit. Cetăţeanul se trezește dintr-o hipnoză productivă : începe 
domnia lucidităţii : masele nu mai mânuiesc decât categorii vide. Miturile 
redevin concepte : iată decadenţa. Şi consecinţele se fac simţite : individul 
vrea să trăiască, el convertește viaţa în finalitate, înălțându-se la rangul unei 
mărunte excepţii. Bilanţul acestor excepţii, alcătuind deficitul unei 


civilizaţii, îi prefigurează dispariţia. Toată lumea devine mai subtilă ; dar 
oare nu luminoasa stupiditate a celor ce se lasă înșelați săvârşeşte opera 
marilor epoci ? 


Montesquieu susţine că, spre sfârşitul epocii imperiale, armata romană 
era alcătuită doar din cavalerie. Dar nu ne spune și de ce. Să ni-l închipuim 
pe legionarul sătul de glorie, bogăţie și desfrâu, după ce a străbătut 
nenumărate ţinuturi și şi-a pierdut credinţa şi vigoarea în contact cu atâtea 
temple și vicii, să ni-l închipuim deci mergând pe jos ! A cucerit lumea ca 
pedestraş ; o va pierde călare. În orice moliciune ni se dezvăluie 
incapacitatea fiziologică de a mai adera la miturile cetăţii. Soldatul 
emancipat şi cetăţeanul lucid cad sub loviturile barbarului. Descoperirea 
Vieţii nimicește viaţa. 

Când un popor întreg, în mai mare sau mai mică măsură, stă la pândă 
după senzaţii rare, când, prin subtilitățile gustului, îşi complică reflexele, el 
a ajuns la un nivel de superioritate fatal. Decadenţa nu e decât instinctul 
devenit impur sub influența conștiinței. lată de ce nu trebuie să trecem cu 
vederea importanța gastronomiei în existența unei colectivități. Actul 
conştient de a mânca e un fenomen alexandrin ; barbarul se hrănește. 
Eclectismul intelectual și religios, ingeniozitatea senzuală, estetismul — și 
obsesia savantă a mâncării alese sânt semnele diferite ale aceleiași forme de 
spirit. Când Gabius Apicius rătăcea pe coastele Africii în căutare de 
languste, fără a se statornici în vreun loc fiindcă nu izbutea să le găsească 
după placul lui, era contemporanul acelor suflete neliniștite ce adorau 
mulțimea zeilor străini, fără să-şi afle multumirea şi liniștea. Senzaţii rare 
— zeități diverse, roade paralele ale aceleiaşi secete, ale aceleiaşi curiozități 
lipsite de resurse lăuntrice. S-a ivit creștinismul : un singur Dumnezeu — şi 
postul. Şi astfel începu o eră trivială şi sublimă... 


Un popor se stinge când nu mai are puterea să inventeze alți zei, alte 
mituri, alte absurdităţi ; idolii săi pălesc şi dispar ; el îşi caută alţii, în alte 
locuri, şi se simte singur în faţa unor monștri necunoscuţi. E tot o formă de 
decadenţă. Dar dacă unul dintre acești monştri învinge, o altă lume se 
cutremură din temelii, frustă, obscură, intolerantă, până când îşi secătuieşte 
zeul și se eliberează de el ; căci omul nu e liber — și steril — decât în 
răstimpul când zeii mor ; şi nu e sclav — și creator — decât atunci când — 
tirani — zeii prosperă. 


Să-ţi gândeşti senzațiile — să știi că mănânci — iată o cunoaştere prin 
care un act elementar își depăşeşte scopul imediat. Alături de dezgustul 
intelectual se dezvoltă un altul, mai profund şi mai primejdios : venind din 
viscere, el ajunge la forma cea mai gravă de nihilism, la nihilismul 
îmbuibării. Consideraţiile cele mai amare nu se pot compara, în efectele lor, 
cu viziunea ce urmează unui festin bogat. Orice mască care depășeşte ca 
durată câteva minute și, cantitativ, strictul necesar ne destramă certitudinile. 
Abuzul culinar și sațietatea au distrus Imperiul în chip mai necruţător decât 
sectele orientale și doctrinele grecești rău asimilate. Simţi un autentic fior 
de scepticism doar în faţa unei mese copioase. „Împărăţia Cerurilor“ se 
oferea neîndoielnic ca o ispită după multele excese, sau ca o surpriză 
delicios perversă în monotonia digestiei. Foamea caută în religie o cale de 
mântuire ; saţietatea, o otravă. Să te „mântuiești“ prin viruși şi, în 
devălmășia rugăciunilor şi a viciilor, să fugi de lume și totodată să te bucuri 
de ea : iată culmea cea mai amară a alexandrinismului. 


In orice civilizație prea coaptă există o plenitudine a descreșterii. 
Instinctele devin mai suple ; plăcerile se dilată și nu mai corespund funcţiei 


lor biologice ; voluptatea devine scop în sine, prelungirea ei — artă, 
escamotarea orgasmului — tehnică, sexualitatea — știință. Procedee şi 


inspiraţii livreşti întru înmulţirea căilor dorințelor, imaginaţia torturată întru 
diversificarea preliminariilor voluptăţii, spiritul însuși amestecat într-un 
domeniu străin de natura sa și asupra căruia n-ar trebui să aibă vreun control 
— iată tot atâtea simptome de sărăcire a sângelui și de intelectualizare 
morbidă a cărnii. Iubirea concepută ca ritual instituie suveranitatea 
inteligenţei în imperiul prostiei. Automatismele nu au decât de suferit ; 
frânate, îşi pierd nerăbdarea de a declanșa o inavuabilă contorsiune ; nervii 
devin locul unor neliniști și fiori lucizi, senzaţia se continuă dincolo de 
durata ei brută, datorită îndemânării celor doi torționari ai voluptăţii 
studiate. Individul înșală specia, sângele este doar călduț și nu mai poate 
zăpăci spiritul ; e sângele răcit şi subțiat de idei, sângele raţional... 


Instincte roase de conversaţie... 

Din dialog n-a ieșit niciodată nimic monumental, nimic exploziv, nimic 
„mare“. Dacă omenirea nu s-ar fi amuzat discutându-și propriile forţe, ea n- 
ar fi depășit viziunea și modelele lui Homer. Dar dialectica, distrugând 
spontaneitatea reflexelor și prospețimea miturilor, a făcut din erou un 


exemplar ce se clatină. Ahile cel de astăzi poate fi rănit nu numai la 
călcâi... Vulnerabilitatea, odinioară parțială și lipsită de urmări, a devenit 
privilegiul blestemat, esența fiecărei ființe. Conştiinţa a pătruns 
pretutindeni, până în măduva oaselor ; omul nu mai trăieşte în existenţă, ci 
în teoria existenţei... 

Cel care, lucid, se înţelege pe sine, se explică, se justifică și îşi domină 
actele, nu va săvârşi niciodată o faptă memorabilă. Psihologia e mormântul 
eroului. Cele câteva mii de ani de religie și de raționamente ne-au slăbit 
mușchii, hotărârea şi setea de aventură. Cum să nu dispreţuieşti isprăvile 
glorioase ? Orice act ce nu cade sub blestemul luminos al spiritului 
reprezintă o supraviețuire a stupidităţii ancestrale. Ideologiile n-au fost 
inventate decât spre a ascunde fondul de barbarie care se menţine de-a 
lungul secolelor și spre a acoperi înclinațiile ucigașe comune tuturor 
oamenilor. Astăzi omorâm în numele a ceva ; nu mai îndrăznim s-o facem 
spontan ; călăii înşişi trebuie să-și motiveze fapta. Eroismul fiind desuet, cel 
ce simte această ispită rezolvă mai curând o problemă decât săvârşeşte un 
sacrificiu. Abstracţia s-a strecurat în viață şi în moarte ; „complexele“ pun 
stăpânire pe cei mici şi pe cei mari. De la Iliada la psihopatologie — iată 
tot drumul Omului... 


Pentru civilizațiile îmbătrânite, crepusculul este semnul unei nobile 
pedepse. Ce delicioasă ironie simt ele, văzându-se excluse din devenire, 
după ce-au fixat timp de secole normele puterii și criteriile gustului ! Cu 
fiecare se stinge o întreagă lume. Senzaţiile ultimului grec, ale ultimului 
roman ! Cum să nu iubeşti marile asfinţituri ? Farmecul agoniei unei 
civilizaţii care a abordat toate problemele şi le-a falsificat în chip miraculos, 
oferă mai multe atracţii decât ignoranţa neprihănită a începutului ei. 

Fiecare civilizație exprimă simbolic un răspuns la întrebările pe care le 
suscită universul ; dar misterul rămâne intact ; alte civilizaţii, cu noi 
curiozităţi, vin să se hazardeze întru cunoașterea lui, dar la fel de zadarnic, 
fiecare nefiind decât un alt sistem de erori... 

La apogeu, zămislești valori ; în amurg, după ce s-au uzat și fărâmiţat, le 
anihilezi. Fascinaţie a decadenţei — epoci când adevărurile nu mai au viaţă, 
când se îngrămădesc ca tot atâtea schelete în sufletul gânditor și uscat, în 
osuarul viselor... 


Cât de mult îmi place acel filozof din Alexandria, pe numele său 
Olimpius, care, auzind un glas ce cânta Aleluia în Templul lui Serapis, s-a 
expatriat pentru totdeauna ! Era pe la sfârşitul secolului al IV-lea : nerozia 
lugubră a Crucii începea să-și arunce umbrele asupra Spiritului. 

Cam în aceeași epocă, un grămătic, Palladas, scria : „Noi, grecii, nu mai 
sântem decât cenușă. Speranţele noastre sânt sub pământ, ca și cele ale 
morţilor.“ Lucru adevărat pentru toate minţile luminate din acea vreme. 

Zadarnic se încăpățănează Celsus, Porfir, Iulian Apostatul să oprească 
invazia sublimei nebuloase ce se revarsă din catacombe : apostolii și-au 
lăsat stigmatele în suflet şi au făcut pretutindeni ravagii în cetăți. Era marii 
Hidoşenii începe : o jalnică isterie se întinde asupra lumii. Sfântul Pavel — 
cel mai de seamă agent electoral din toate timpurile — şi-a făcut turneele, 
infestănd cu epistolele sale lumina amurgului antic. Un epileptic învinge 
cinci secole de filozofie ! Rațiunea — confiscată de Părinţii Bisericii. 

Și dacă încerc să caut data cea mai umilitoare pentru orgoliul spiritului, 
dacă parcurg inventarul intoleranţelor, nu aflu nimic comparabil cu acel an 
529, când şcoala din Atena a fost închisă în urma poruncii lui Iustinian. 
Dreptul la decadenţă e suprimat în mod oficial : a crede devine obligaţie... 
E momentul cel mai dureros din istoria Îndoielii. 


Când un popor nu mai are nici o prejudecată în sânge, nu-i mai rămâne 
drept resursă decât voinţa de a dispărea. Imitând muzica, disciplină a 
disoluţiei, el îşi ia pentru totdeauna rămas bun de la pasiuni, de la risipa 
lirică, de la sentimentalitate, de la orbire. De-acum înainte nu va mai putea 
adora fără ironie : îi va fi de-a pururi hărăzit sentimentul distanțelor. 

Prejudecata e un adevăr organic, fals în sine, dar acumulat de generaţii și 
transmis : nu poţi să te lepezi de el fără să fii pedepsit. Poporul care renunţă 
fără scrupule la acest adevăr se reneagă pe sine succesiv, până când nu mai 
are nimic de renegat. Durata și consistenţa unei colectivități coincid cu 
durata și consistenţa prejudecăţilor sale. Popoarele orientale îşi datorează 
perenitatea fidelității lor faţă de ele însele : neevoluând deloc, nu s-au trădat 
pe sine ; şi n-au trăit, în sensul în care viaţa e concepută de civilizațiile cu 
ritm grăbit, singurele de care se ocupă istoria ; căci, disciplină a zorilor şi 
agoniilor horcăitoare, ea este un roman ce se pretinde riguros şi care-şi 
caută materia în arhivele sângelui... 

Alexandrinismul este o perioadă de negări savante, stil al inutilității şi 
refuzului, plimbare erudită și sarcastică prin confuzia valorilor și 


credințelor. Spaţiul său ideal s-ar afla la intersecţia dintre Hellada și Parisul 
de altădată, la locul de întâlnire dintre agora şi salon. O civilizaţie 
evoluează de la agricultură la paradox. Între aceste două extremităţi se 
desfăşoară lupta dintre barbarie şi nevroză : din ea rezultă echilibrul instabil 
al epocilor creatoare. Lupta se apropie de sfârşit : toate orizonturile se 
deschid, fără ca vreunul să poată ațâţa curiozitatea obosită şi totodată trează. 
E rândul individului ce şi-a pierdut iluziile să înflorească în vid, e rândul 
vampirului intelectual să se adape cu sângele viciat al civilizaţiilor. 

Să luăm istoria în serios sau să asistăm la ea ca spectatori ? Să vedem în 
ea o strădanie către un scop sau sărbătoarea unei lumini ce se înteţește și 
păleşte fără nici un rost ? Răspunsul depinde de câtă iluzie ne facem cu 
privire la om, de curiozitatea cu care vrem să ghicim felul cum se va sfârşi 
cu amestecul de vals şi abator care-i alcătuieşte şi stimulează devenirea. 


Există un Weltschmerz, o boală a secolului care nu e decât boala unei 
generaţii ; dar mai există o boală, ce izvorăște din întreaga experienţă 
istorică şi care se impune ca singura concluzie pentru timpurile ce vor veni. 
E „o dulce şi melancolică simţire“, cea a „sfârşitului de lume“. Totul îşi 
schimbă înfăţişarea, până și soarele, totul îmbătrânește, până și 
nefericirea... 

Incapabili de retorică, sântem romantici ai decepţiei clare. Astăzi, 
Werther, Manfred, René, cunoscându-și răul ce-i macină, l-ar arăta în toată 
goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psihologie — denumiri grotești care, 
suprimând naivitatea disperării și introducând analiza în cânt, ne silesc să 
dispreţuim declamaţia ! Trecute prin sita Tratatelor, doctele noastre 
amărăciuni explică ruşinea de care suferim și ne clasifică freneziile. 

Când conștiința va izbuti să ne domine toate tainele, când din nefericirea 
noastră va fi fost înlăturată până și ultima urmă de mister, ce ne va mai 
rămâne din vechea patimă și din exaltarea noastră, ca să contemplăm 
ruinele existenţei şi ale poeziei ? 


Să simţi greutatea istoriei, povara devenirii și deznădejdea sub care se 
încovoaie conştiinţa când reflectează asupra numărului și zădărmiciei 
evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic cheamă nostalgia elanul care 
să ignore lecţiile ce se desprind din tot ce-a fost ; există o anume oboseală 
pentru care viitorul însuşi e un cimitir, un cimitir virtual, ca tot ce aşteaptă 
să fie. Secolele s-au îngreunat și apasă asupra clipei. Sântem mai putrezi 


decât toate erele, mai descompuși decât toate imperiile. Osteneala noastră 
interpretează istoria, răsuflarea noastră greoaie ne silește să auzim horcăitul 
naţiunilor. Actori clorotici, ne pregătim și jucăm roluri de umplutură într-un 
timp ce se repetă : cortina universului este mâncată de molii, iar prin găurile 
ei nu se mai văd decât măști și fantome... 


Eroarea celor care înțeleg decadenţa este de a vrea să o combată, când, 
de fapt, ar trebui s-o încurajeze : dezvoltându-se ea se epuizează, îngăduind 
apariţia altor forme. Adevăratul vestitor nu e cel ce propune un sistem când 
nimeni nu-l vrea, ci, mai curând, cel ce grăbeşte venirea Haosului, fiind 
făuritor şi apologet al lui. E vulgar să trâmbițezi dogme în mijlocul 
secolelor extenuate, când orice vis de viitor pare delir sau impostură. Să 
mergi către capătul istoriei cu o floare la butonieră — iată singura ţinută 
demnă în desfășurarea timpului. Ce păcat că nu există o Judecată de apoi, că 
nu avem prilejul unei mari sfidări ! Credincioşii : cabotini ai eternității ; 
credinţa : nevoia unei scene în afara timpului... Dar noi, cei necredincioși, 
murim cu decorurile noastre, prea obosiţi ca să ne mai amăgim cu fastul 
făgăduit cadavrelor care vom fi... 

După Meister Eckhart, divinitatea îl precedă pe Dumnezeu, îi este 
esenţa, fondul insondabil. Ce-am găsi dacă am scotoci înlăuntrul omului, în 
intimitatea lui cea mai adâncă și care-i defineşte substanţa prin opoziţie cu 
esența divină ? Neurastenia ; ea este pentru om ceea ce divinitatea e pentru 
Dumnezeu. 

Trăim într-un climat de epuizare : actul de a crea, de a făuri, de a fabrica 
e mai puţin semnificativ prin el însuși decât prin vidul, prin căderea care-i 
urmează. Pentru strădaniile noastre, mereu și inevitabil compromise, fondul 
divin şi inepuizabil se situează în afara câmpului conceptelor şi senzațiilor. 
Omul s-a născut cu vocaţia oboselii : când a adoptat poziţia verticală, 
micșorându-și astfel posibilitățile de a se sprijini, s-a condamnat la 
slăbiciuni necunoscute animalului ce fusese. Să porți pe două picioare atâta 
materie şi toate dezgusturile legate de ea ! Generaţiile acumulează oboseala 
şi o transmit ; părinţii ne lasă moştenire un patrimoniu de anemie, rezerve 
de descurajare, resurse de descompunere și o energie de a muri ce devine 
mai puternică decât instinctele noastre vitale. Și astfel deprinderea de a 
dispărea, sprijinită pe capitalul nostru de osteneală, ne va îngădui să 
realizăm, în carnea difuză, neurastenia — esența noastră... 


Nu e nevoie să crezi într-un adevăr ca să-l susţii și nici să iubeşti o epocă 
pentru a o justifica, orice principiu fiind demonstrabil și orice eveniment 
legitim. Totalitatea fenomenelor — roade ale spiritului sau ale timpului — 
poate fi acceptată sau negată după dispoziţia pe care o avem într-un moment 
sau altul : argumentele, născute din rigoare sau din capriciile noastre, sânt 
întru totul echivalente. Orice lucru poate fi apărat — de la propoziţia cea 
mai absurdă şi până la crima cea mai monstruoasă. Istoria ideilor ca şi cea a 
faptelor se desfășoară într-un climat nebunesc : cine-ar putea cu bună- 
credință găsi un arbitru care să rezolve litigiile acestor gorile anemice sau 
sângeroase ? Pământul — loc unde poţi afirma totul cu argumente la fel de 
verosimile : axiome și deliruri se pot înlocui între ele ; elanuri şi prăbușşiri 
se confundă ; fapte nobile și fapte josnice participă la aceeaşi mișcare. 
Arătaţi-mi un singur caz care să nu poată fi apărat. Avocaţii infernului și cei 
ai cerului au tot atâtea argumente în slujba adevărului — iar eu aș pleda 
cauza înțeleptului și pe cea a nebunului cu aceeași fervoare. Timpul corupe 
tot ce se manifestă și acţionează : o idee sau un eveniment, actualizându-se, 
capătă chip și se degradează. Când gloata ființelor s-a pus în mișcare, din ea 
s-a născut Istoria și, o dată cu ea, singura dorinţă pură pe care a inspirat-o : 
să se termine într-un fel sau altul. 

Prea. copti pentru alţi zori și înțelegând prea multe secole pentru a dori 
altele noi, nu ne mai rămâne decât să ne tăvălim în zgura civilizațiilor. 
Marșul timpului nu-i mai seduce decât pe imberbi şi pe fanatici... 

Sântem marii decrepiţi, împovăraţi de vise străvechi, de-a pururi inapţi 
pentru utopie, tehnicieni ai ostenelii, gropari ai viitorului, îngroziți de 
avatarurile bătrânului Adam. Copacul Vieţii nu va mai cunoaște o nouă 
primăvară : e lemn uscat ; din el se vor face sicrie pentru oasele noastre, 
pentru vise și dureri. Carnea noastră a moștenit duhoarea frumoaselor 
hoituri risipite prin milenii. Gloria lor ne-a fascinat ; am sorbit-o până la 
ultima picătură. În cimitirul Spiritului se odihnesc principiile şi formulele : 
Frumosul e definit şi îngropat. Și, asemenea lui, Adevărul, Binele, Știința și 
Zeii putrezesc cu toţii acolo. (Istoria : cadru în care se descompun 
majusculele și, o dată cu ele, cei ce le-au imaginat şi iubit.) 

...Mă plimb prin cimitir. Sub crucea aceea își doarme somnul de veci 
Adevărul ; alături, Farmecul ; mai departe Rigoarea, iar deasupra unei 
îngrămădiri de lespezi ce acoperă deliruri şi ipoteze, se înalță mausoleul 
Absolutului : zac aici falsele consolări și culmile înșelătoare ale sufletului. 


Dar, și mai sus, încununând tăcerea, plutește Eroarea, oprind în loc pașii 
sofistului funebru. 


Cum existența omului e aventura cea mai de seamă și cea mai ciudată 
din câte a cunoscut natura, este inevitabil să fie și cea mai scurtă ; sfârşitul 
îi este previzibil şi de dorit : să-l amâni întruna ar fi indecent. Intrat în 
riscurile excepţiei pe care o reprezintă, animalul paradoxal își va mai juca, 
secole și chiar milenii, ultima carte. Să ne plângem ? E limpede că nu va 
mai ajunge niciodată la gloria-i trecută, căci nimic nu prevestește că va mai 
putea zămisli într-o bună zi un rival al lui Bach sau Shakespeare. Decadenţa 
se manifestă în primul rând în arte : „civilizaţia“ mai supravieţuieşte câtva 
timp după descompunerea lor. Așa se va întâmpla și cu omul : își va 
continua marile fapte, dar resursele spirituale îi vor secătui, ca şi 
prospeţimea inspiraţiei. Setea de putere şi dominație i s-a încuibat prea 
adânc în suflet : când va stăpâni totul, nu va mai îi stăpân pe propriul lui 
sfârşit. Neposedând încă toate mijloacele de a distruge și a se distruge, nu 
va pieri curând ; dar e neîndoielnic că-şi va făuri un instrument de anihilare 
totală, înainte de a descoperi un panaceu ce nu pare de altfel să facă parte 
din posibilităţile naturii. Se va nimici pe sine în calitate de creator : trebuie 
să tragem de aici concluzia că toţi oamenii vor dispărea de pe pământ ? Să 
nu ne grăbim să vedem lucrurile în roz. O bună parte dintre ei, 
supraviețuitorii, îşi vor târî în continuare zilele, rasă de suboameni, escroci 
ai apocalipsului... 

Nu stă în puterea omului să nu se piardă. Instinctul său de cucerire și 
analiză îşi întinde puterea spre a dizolva apoi tot ce întâlneşte în cale ; ceea 
ce omul adaugă vieţii se întoarce împotriva ei. Sclav al creaţiilor sale, el — 
ca făurar — e agent al Răului. Afirmația se aplică atât meșteșugarului, cât și 
savantului și — în planul absolutului — celei mai mărunte insecte și lui 
Dumnezeu. Omenirea ar fi putut sta pe loc, prelungindu-și durata, dacă ar fi 
fost alcătuită doar din brute și sceptici ; dar, iubind eficacitatea, ea a 
încurajat mulțimea grăbită şi pozitivă, menită dezastrului prin exces de 
trudă și curiozitate. Lacomă de propria-i pulbere, și-a pregătit sfârşitul și şi-l 
pregăteşte în fiecare zi. Mai aproape de deznodământ decât de începuturi, le 
rezervă fiilor săi doar o înflăcărare dezamăgită în faţa apocalipsului... 

Imaginaţia concepe cu uşurinţă un viitor în care oamenii vor exclama 
într-un glas : „Sântem cei din urmă : sătui de viitor şi încă şi mai sătui de 
noi înșine, am stors sucul pământului și am despuiat cerurile. Nici materia, 


şi nici spiritul nu ne mai pot hrăni visele : universul e tot atât de secătuit ca 
şi inimile noastre. Nici urmă de substanţă, nicăieri : strămoşii ne-au lăsat 
moștenire sufletul lor zdrenţuit și măduva lor mâncată de cari. Aventura se 
sfârşeşte ; conştiinţa îşi dă duhul ; cânturile ni se sting ; soarele 
muribunzilor începe să licărească !“ 


Dacă, din întâmplare sau printr-o minune, cuvintele şi-ar lua zborul, am 
fi cufundaţi într-o neliniște și o năuceală cu neputinţă de îndurat. Acest 
mutism subit ne-ar expune la chinul cel mai crud. Ne stăpânim spaimele 
doar prin folosirea conceptului. Spunem : Moartea — şi această abstracţie 
ne fereşte să-i simțim infinitul și oroarea. Botezând lucrurile şi 
evenimentele, eludăm Inexplicabilul : activitatea spiritului e o înșelăciune 
salutară, un exercițiu de escamotare, care ne îngăduie să circulăm într-o 
realitate îndulcită, confortabilă şi inexactă. Învăţând să mânuieşti 
conceptele — te dezveţi să priveşti lucrurile... Reflecţia s-a născut într-o zi 
de fugă ; din ea a rezultat fastul verbal. Dar când te întorci la tine însuţi și 
ești singur — fără tovărășia cuvintelor — redescoperi universul nenumit, 
obiectul pur, evenimentul nud : unde să afli îndrăzneala de a le înfrunta ? 
Nu mai faci speculaţii asupra morţii, eşti moartea ; în loc să împodobeşti 
viaţa şi să-i dai scopuri, o dezbraci de podoabe şi o reduci la adevărata-i 
semnificație : un eufemism pentru Rău. Marile cuvinte : destin, nefericire, 
nenoroc, îşi pierd strălucirea ; și atunci percepi creatura în luptă cu 
organele-i slăbite, învinsă de o materie îndobitocită și năucă. Lipsiţi-l pe om 
de minciuna Nefericirii, daţi-i puterea de a vedea ce se ascunde sub acest 
cuvânt : n-ar putea îndura nici o singură clipă nefericirea sa. Nu religiile și 
instinctele l-au împiedicat să piară, ci abstracţia, sonorităţile lipsite de 
conţinut, irosite, emfatice şi găunoase. 

Când a fost izgonit din paradis, Adam, în loc să-l blesteme pe cel care-l 
persecutase, s-a grăbit să dea un nume lucrurilor : era singurul mod de a se 
obişnui cu ele şi de a le uita ; au fost puse astfel bazele idealismului. Și ceea 
ce pentru primul om care a bâiguit cel dintâi cuvânt nu a fost decât un gest, 
o reacţie de apărare, a devenit teorie o dată cu Platon, Kant şi Hegel. 

Pentru a nu stărui prea mult asupra întâmplării ce sântem, ne 
transformăm în entitate până și numele : cum să mori când te numești Petru 
sau Pavel ? Fiecare dintre noi, atent mai curând la aparenţa imuabilă a 
numelui pe care-l poartă decât la fragilitatea fiinţei sale, se lasă pradă iluziei 
că e nemuritor ; dacă rostirea ar dispărea, am fi cu totul singuri ; misticul 


care face legământul tăcerii a renunţat la condiţia sa de creatură. Să ni-l 
închipuim și lipsit de credință — un mistic nihilist — și avem încununarea 
dezastruoasă a aventurii terestre. 

...E cât se poate de firesc să ne gândim că omul, obosit de cuvinte, sătul 
de repetarea fără sfârşit a timpului, va deboteza lucrurile și le va arunca 
numele, ca şi pe al său, într-un mare autodafe, o dată cu toate speranțele. 
Alergăm cu toţii către acest model final, spre omul mut și gol... 

Simt vârsta Vieţii, îi simt bătrâneţea, decrepitudinea. Din timpuri 
incalculabile, ea se rostogolește pe suprafaţa globului prin miracolul unei 
false imortalităţi ; inerția ; mai întârzie în reumatismele Timpului, în acel 
timp mai vechi decât ea, extenuat de un delir senil, de repetiţia clipelor, de 
durata sa ce se spune pe sine întruna. 

Și simt toată apăsarea speciei, şi i-am asumat întreaga singurătate. De ce 
nu dispare ? Dar agonia i se prelungește într-o veșnicie de putreziciune. Las 
fiecărei clipe putinţa de a mă nimici : numai ticălosul nu se rușinează că 
respiră. Nici un pact cu viaţa, nici un pact cu moartea : dezvățându-mă să 
fiu, consimt să dispar. Devenirea — ce învoială jalnică ! 

Trecut prin toți plămânii, aerul nu se mai împrospătează. Fiecare zi 
vomită ziua următoare, şi zadarnic mă străduiesc să-mi închipui figura unei 
singure dorinţe. Totul mă doboară : istovit ca un animal de povară înhămat 
la Materie, târăsc după mine planetele. 

Să mi se dea un alt univers — altminteri mă prăbușesc. 


Nu-mi plac decât ţâşnirea și năruirea lucrurilor, focul ce le iscă și cel ce 
le mistuie. Durata lumii mă exasperează ; nașterea și pieirea ei mă încântă. 
Să trăieşti sub fascinația soarelui virginal şi a soarelui decrepit ; să sari 
peste pulsaţiile timpului ca s-o surprinzi pe cea dintâi și pe cea de pe 
urmă..., să visezi la improvizarea aştrilor şi la desăvârşirea lor ; să 
dispreţuieşti rutina de a fi şi să te grăbeşti către cele două prăpastii care o 
ameninţă ; să te istoveşti la începutul și la sfârşitul clipelor... 

...Şi iată cum îi descoperi în tine pe Sălbatic şi pe Decadent, coabitare 
predestinată și contradictorie : două personaje supuse aceleiași atracţii a 
trecerii, unul de la neant către lume, celălalt de la lume către neant : e 
nevoia unei duble convulsii, la scară metafizică. Ea se traduce, la scara 
istoriei, prin obsesia unui Adam izgonit din paradis și a unui Adam ce va fi 
izgonit de pe pământ : două extreme ale imposibilității omului. 


Prin ceea ce este „profund“ în noi, sântem expuși tuturor relelor : nu 
există mântuire câtă vreme mai păstrăm o conformitate cu ființa noastră. 
Ceva trebuie să dispară din alcătuirea noastră și un izvor nefast trebuie să 
sece : iată de ce nu există decât o singură ieșire : să ne anihilăm sufletul, 
aspiraţiile și abisurile lui ; el ne-a înveninat visurile ; să-l extirpăm, și să 
extirpăm şi nevoia lui de „profunzime“, fecunditatea „lăuntrică“ şi celelalte 
aberaţii. Spiritul și senzaţia ne vor fi de ajuns ; din întâlnirea lor se va naşte 
o disciplină a sterilităţii care ne va păzi de entuziasme şi neliniști. Fie ca 
nici un „sentiment“ să nu ne mai tulbure, și „sufletul“ să nu mai fie decât o 
vechitură, cea mai ridicolă dintre toate... 


IV. SFINŢENIA ȘI GRIMASELE ABSOLUTULUI 


Da, într-adevăr, mi se pare că demonii se joacă, 
aruncându-și mingea sufletului meu... 
TEREZA DE AVILA 


Refuzul de a procrea 


Cel care, după ce şi-a tocit poftele, se apropie de o formă-limită, de 
desprindere, nu mai vrea să se perpetueze ; el detestă ideea de a-și 
supravieţui într-un altul, căruia de altminteri n-ar mai avea să-i transmită 
nimic ; specia îl înspăimântă ; e un monstru — și monștrii nu mai 
procreează. „Iubirea“ încă îl atrage : o aberaţie printre gândurile sale. Caută 
un pretext ca să se întoarcă la condiţia comună ; dar copilul îi pare de 
neconceput, ca și familia, ereditatea, legile naturii. Fără profesie şi fără 
progenitură, își duce la desăvârșire — ultimă ipostază — propria-i 
concluzie. Dar, oricât de îndepărtat ar fi de fecunditate, un monstru cu mult 
mai îndrăzneţ îl depășeşte : sfântul — exemplar ce fascinează și respinge, 
faţă de care eşti totdeauna la jumătate de drum și într-o poziţie falsă ; a sa, 
cel puţin, e limpede : nici un joc nu mai e cu putinţă, nici un diletantism. 
Ajuns pe culmile aurite ale dezgustului, la antipodul Creaţiei, şi-a făcut din 
neant o aureolă. Natura n-a cunoscut nicicând o asemenea calamitate : din 
punctul de vedere al perpetuării, el este un sfârşit absolut, un deznodământ 
radical. Să fim trişti, ca Léon Bloy, pentru că nu sântem sfinţi, înseamnă să 
dorim dispariţia omenirii... în numele credinței ! Dimpotrivă, cât de pozitiv 
pare diavolul ! Mărginindu-se să ne ţintuiască de imperfecţiunile noastre, se 
trudește — fără voie și trădându-și esenţa — să ne păstreze ! Dezrădăcinaţi 
păcatele : dintr-o dată, viaţa se veștejeşte. Nebunia procreaţiei va dispărea 
într-o bună zi — mai curând din oboseală decât din sfinţenie. Omul va 


secătui nu atât pentru că a tins către perfecțiune, cât pentru că s-a irosit pe 
sine ; va semăna atunci cu un sfânt golit, şi va fi tot atât de departe de 
fecunditatea naturii pe cât e un asemenea model al desăvârşirii și sterilității. 


Omul nu zămislește decât rămânând credincios destinului tuturor. Dacă 
se apropie de esența demonului sau a îngerului, devine steril sau procreează 
avortoni. Pentru Raskolnikov, pentru Ivan Karamazov sau pentru 
Stavroghin, iubirea nu mai este decât un pretext ce le grăbeşte pierzania ; și 
până şi acest pretext dispare pentru Kirilov : el nu se mai măsoară cu 
oamenii, ci cu Dumnezeu. lar faptul că Idiotul îl maimuțărește pe Iisus, iar 
Alioșa pe îngeri, îi așază de la bun început pe amândoi printre 
neputincioşi... 

Dar să te smulgi lanţului fiinţelor şi să refuzi ideea de ascendență sau de 
posteritate nu înseamnă totuși să rivalizezi cu sfântul, al cărui orgoliu 
depășeşte orice dimensiune pământeană. Căci sub hotărârea prin care 
renunţi la toate, sub fapta nemăsurată a acestei umilințe se adăposteşte o 
efervescenţă demonică : punctul inițial, începutul sfințeniei capătă 
înfățișarea unei sfidări adresate spiţei umane ; apoi, sfântul urcă pe scara 
perfecțiunii, începe să vorbească despre iubire, despre Dumnezeu, se 
întoarce către cei umili, uimește mulțimile — și ne sâcâie. Oricum, ne-a 
aruncat mănuşa... 


Ura faţă de „specie“ şi de „geniul“ ei te înrudeşte cu asasinii, demenții, 
divinităţile, și cu toți marii sterili. De la un anumit grad de singurătate, ar 
trebui să încetezi a mai iubi și a mai săvârşi fascinanta abjecţie a 
împerecherii. Cel care vrea să se perpetueze cu orice preț abia dacă se 
deosebeşte de câine : e încă natură ; nu va înţelege niciodată că te poţi afla 
sub puterea instinctelor, răzvrătindu-te împotriva lor, că te poți bucura de 
avantajele speciei, dispreţuindu-le totodată : sfârşit de rasă — cu pofte... 
Iată conflictul celui ce adoră şi urăște femeia, oscilând mereu între atracția 
şi dezgustul pe care ea le inspiră. Neizbutind să nege cu totul specia, 
visează, cu capul pe sâni, la deşert, şi amestecă o mireasmă de mănăstire cu 
izul concretelor sudori. Nesincerităţile cărnii îl apropie de sfinți... 


Singurătate a urii... Senzaţia unui zeu pornit pe distrugere, călcând în 
picioare sferele, împroşcând cu bale azurul și constelaţiile..., a unui zeu 
frenetic, murdar şi bolnav ; demiurgie vomitând, prin spaţii, paradis și 


latrine ; cosmogonie a unui delirium tremens ; apoteoză convulsivă în care 
fierea încununează elementele... Creaturile se năpustesc către un arhetip de 
urâțenie şi suspină după un ideal de diformitate... Univers al strâmbăturii, 
jubilaţie a cârtiţei, a hienei și păduchelui... Nici un orizont, doar cel al 
monștrilor şi al viermilor. Totul merge către hidoșenie și cangrenă : întregul 
glob supurează, iar cei vii îşi arată rănile sub razele buboiului luminos... 


Estetul hagiograf 


Nu-i semn de binecuvântare dacă eşti bântuit de existenţa sfinţilor. Se 
amestecă în această obsesie gustul pentru boală şi o foame nesăţioasă de 
stricăciune. Nu ești preocupat de sfinţenie decât dac-ai fost dezamăgit de 
paradoxurile terestre, cauţi atunci altele, cu un conţinut mai ciudat, îmbibate 
de parfumuri și adevăruri necunoscute ; nădăjduieşti în nebunii absente din 
zbuciumul cotidian, în nebunii grele de-un exotism ceresc ; te izbeşti astfel 
de sfinţi, de gesturile, îndrăzneala, universul lor. Spectacol neobişnuit ! Îţi 
făgăduiești să rămâi sub stăpânirea lui toată viaţa, să-l cercetezi cu un 
devotament voluptuos, să te smulgi celorlalte ispite, pentru că, în sfârşit, ai 
întâlnit-o pe cea adevărată și nemaiauzită. lată cum estetul devine 
hagiograf, întorcându-și faţa către un pelerinaj savant... Și o porneşte, fără 
a bănui că nu face decât o plimbare şi că în lumea aceasta totul 
decepționează, până şi sfințenia... 


Discipolul sfintelor 


A fost o vreme când fie și numai rostirea numelui unei sfinte mă umplea 
de încântare, când îi invidiam pe cronicarii mănăstirilor, pe intimii atâtor 
isterii inefabile, ai atâtor iluminări şi palori. Socoteam că a fi secretarul 
unei sfinte e cea mai înaltă carieră hărăzită unui muritor. Și-mi imaginam 
întruna rolul de duhovnic al preafericitelor împătimite, şi toate amănuntele, 
toate tainele pe care Petru de Alvastra ni le-a ascuns, despre sfânta Brigitta, 
Henric de Halle despre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de Capua 
despre Caterina de Siena, fratele Arnold despre Angela de Foligno, Ioan de 
Marienwerder despre Dorotea de Montau, Brentano despre Caterina 
Emmerich... Mi se părea că o Diodata degli Ademari sau o Diana de 
Andolo s-au înălțat la ceruri doar prin vraja numelui lor : ele îmi dăruiau 
gustul senzual al unei alte lumi. 


Când îmi recapitulam încercările prin care trecuseră Roza de Lima, 
Lydwine de Schiedam, Caterina de Ricci și atâtea altele, când mă gândeam 
la cruzimea lor rafinată faţă de ele însele, la torturile pe care și le aplicau 
singure și la acea nimicire voită a frumuseţii și farmecelor lor, îl uram pe 
parazitul acelor chinuri, pe Logodnicul nepăsător, nesăţios și ceresc Don 
Juan, ce se bucura în inima lor de dreptul primului ocupant. Obosit de 
suspinele și sudorile iubirii pământești, mă întorceam către ele, fie şi numai 
pentru că erau în căutarea unui alt mod de a iubi. „Dacă o singură picătură 
din ce simt eu, spunea Caterina de Genova, ar cădea în Infern, l-ar 
preschimba pe dată în Paradis.“ Aşteptam acea picătură care, dacă ar fi 
căzut, m-ar fi atins în cele din urmă și pe mine... 

Repetându-mi întruna exclamaţiile Terezei de Avila, o vedeam cum 
strigă, la vârsta de șase ani : „Veșnicie, veșnicie“, apoi urmăream evoluţia 
delirurilor, înflăcărărilor, uscăciunii ei. Nimic mai captivant decât 
dezvăluirile intime, care descumpănesc dogmele și stingheresc Biserica... 
Mi-ar fi plăcut să păstrez jumalul acestor mărturisiri echivoce, să mă 
hrănesc cu toate nostalgiile lor suspecte... Nu într-un pat ajungi pe culmile 
voluptăţii : cum să afli în extazul sublunar ceea ce sfintele te lasă să 
presimţi în stările lor de extatică bucurie ? Bernini ne-a introdus în 
cunoașterea tainelor lor : statuia din Roma a sfintei spaniole ne invită să 
reflectăm la ambiguitatea slăbiciunilor ei... 

Când mă gândesc cui îi datorez revelaţia patimei depline, a fiorului celui 
mai tulbure şi totodată celui mai pur, a leşinului în care nopţile ard, iar firul 
de iarbă şi aştrii se topesc într-o singură voce bucuroasă și crispată — 
infinit al clipei, incandescent și sonor, aşa cum și l-ar putea închipui un zeu 
fericit şi dement —, când mă gândesc la toate acestea, mă obsedează un 
singur nume : Tereza de Avila — și cuvintele uneia dintre revelaţiile sale, pe 
care mi le repetam în fiecare zi : „Să nu mai vorbeşti cu oamenii, ci cu 
îngerii.“ 

Am trăit ani de-a rândul la umbra sfintelor, socotind că nici un poet, nici 
un înțelept și nici un nebun nu le va egala vreodată. Am cheltuit, în patima 
mea pentru ele, tot ce însemna puterea mea de a adora, vitalitatea dorințelor, 
ardoarea viselor mele. Şi apoi... nu le-am mai iubit. 


Inţelepciune și sfinţenie 


Dintre toți marii bolnavi, sfinţii ştiu cel mai bine să tragă foloase de pe 
urma bolii lor. Naturi voluntare, neînfrânate, ei își exploatează propriul 
dezechilibru cu îndemânare și violență. Mântuitorul, modelul lor, a fost un 
exemplu de ambiţie şi îndrăzneală, un cuceritor fără seamăn ; forța de a se 
insinua, puterea de identificare cu insuficienţele şi tarele sufletului i-au 
îngăduit să întemeieze o împărăție pe care nici o sabie n-a visat-o vreodată. 
Pasionat, dar cu metodă : cei care l-au avut drept ideal i-au imitat această 
iscusinţă. 

Dar înțeleptul, dispreţuind drama și fastul, se simte tot atât de departe de 
sfânt ca şi de omul iubitor de voluptate, ignoră romanul și îşi compune un 
echilibru din negare și indiferență. Pascal e un sfânt lipsit de temperament ; 
boala a făcut din el mai mult decât un înţelept, mai puţin decât un sfânt. 
Asta şi explică oscilaţiile și umbra sceptică ce-i însoțesc fervorile. Un spirit 
ales pradă Incurabilului... 

Pentru înțelept, fiinţa cea mai impură e sfântul ; pentru acesta din urmă, 
fiinţa cea mai vidă este înțeleptul. lată toată diferența dintre omul care 
înţelege și omul care aspiră. 


Femeia şi absolutul 


„Când Domnul îmi vorbea, iar eu îi contemplam minunata frumuseţe, 
vedeam dulceaţa și uneori severitatea cu care gura lui atât de frumoasă și 
divină rostea cuvintele. Simţeam o uriaşă dorinţă să-i știu culoarea ochilor 
şi proporţiile trupului, ca să pot vorbi despre ele : niciodată n-am fost 
vrednică să le cunosc. Orice strădanie e aici, pe de-a-ntregul zadarnică.“ 
(Sfânta Tereza) 

Culoarea ochilor... ce impură e sfințenia femeiască ! Să înalți până la 
ceruri indiscreția sexului tău : iată ce i-ar putea consola și despăgubi pe toţi 
cei — și, mai ales, pe toate cele — ce-au rămas, dincoace de aventura 
divină. Primul bărbat, prima femeie : veşnica pricină a Căderii, pe care 
nimic, nici geniul, şi nici sfințenia n-o va răscumpăra vreodată. S-a văzut 
oare un singur om nou, cu totul superior celui care a fost? Pentru lisus 
însuşi, Schimbarea la Faţă n-a însemnat poate decât un eveniment trecător, 
o etapă fără urmări... 

Între sfânta Tereza şi celelalte femei nu ar exista deci decât o deosebire 
ce ţine de putinţa de a delira, de intensitatea și locul spre care sânt 
îndreptate capriciile. Iubirea — omenească sau divină — aduce pe aceeași 


treaptă toate făpturile : a iubi o târfă sau a-l iubi pe Dumnezeu presupune 
aceeași simţire : în amândouă cazurile, urmezi impulsul creaturii. Doar 
obiectul se schimbă ; dar ce interes prezintă el, de vreme ce nu e decât un 
pretext pentru nevoia de adoraţie, iar Dumnezeu nu e decât un derivativ 
printre atâtea altele ? 


Spania 


Fiecare popor traduce prin devenire și în felul său atributele divine ; 
înflăcărarea Spaniei rămâne totuși unică ; dacă ar fi fost împărtășită de 
restul lumii, Dumnezeu ar fi acum obosit, secătuit, golit de El însuși. Și 
tocmai ca să nu dispară încurajează el — din autoapărare — ateismul în 
țările sale. Temându-se de pasiunea pe care tot el a inspirat-o, reacţionează 
împotriva fiilor săi, împotriva freneziei lor care-l diminuează ; iubirea lor îi 
zguduie puterea şi autoritatea ; doar necredinţa îl lasă neatins ; nu îndoielile 
îl uzează, ci credinţa. Sânt secole de când Biserica îi trivializează puterea şi, 
făcându-l accesibil, îi pregătește, prin teologie, o moarte fără de enigme, o 
agonie comentată, clarificată ; împovărat sub rugăciuni, cum să nu fie şi sub 
explicaţii ? Se teme de Spania cum se teme și de Rusia : în amândouă 
înmulțește numărul ateilor. Atacurile lor îi menţin cel puţin iluzia 
atotputerniciei : şi-a salvat măcar un atribut ! Dar credincioşii ! Dostoievski, 
El Greco : avut-a el oare duşmani mai înfierbântaţi ? Și cum să nu-l prefere 
pe Baudelaire sfântului loan al Crucii ? Se teme de cei care-l văd și de cei 
prin care El vede. 

Orice sfinţenie este întrucâtva spaniolă : dacă Dumnezeu ar fi ciclop, 
Spania i-ar sluji de ochi. 


Isteria veşniciei 


Înţeleg că poti fi atras de cruce, dar să reproduci zilnic evenimentul într- 
atât de repetat al Calvarului ţine de miraculos, de nesăbuinţă şi prostie. Căci 
Mântuitorul, când se abuzează de puterea lui, e tot atât de plictisitor ca 
oricine altul. 

Sfinţii au fost mari perverși, iar sfintele — femei magnifice și 
voluptuoase. Atât ei, cât şi ele — nebuni ai unei idei fixe — au preschimbat 
crucea în viciu. „Profunzimea“ este dimensiunea celor ce nu-și pot varia 
gândurile şi poftele, şi care exploatează una și aceeași regiune a plăcerii și a 
durerii. 


Atenţi la fluctuaţia clipelor, nu putem admite un eveniment absolut : 
lisus nu poate împărţi istoria în două, iar ivirea crucii — să sfărâme 
curgerea imparţială a timpului. Gândirea religioasă — ca formă de gândire 
obsesivă — sustrage din totalitatea evenimentelor o porțiune de timp și o 
investeşte cu toate atributele necondiţionării. Așa au fost cu putinţă zeii şi 
fiii lor... 

Viaţa e locul pasiunilor mele : tot ce smulg indiferențţei, îi și dau aproape 
pe dată înapoi. Nu astfel procedează sfinţii : ei aleg o dată pentru totdeauna. 
Eu trăiesc ca să mă desprind de tot ce iubesc ; ei — ca să se dedice unui 
singur obiect ; eu savurez veşnicia, ei se aruncă în ea. 

Minunile pământului — și cu atât mai mult cele ale cerului — rezultă 
dintr-o isterie durabilă. Sfinţenia : cutremur al inimii, nimicire prin credinţă, 
expresie culminantă a sensibilităţii fanatice, diformitate transcendentă... 
Între un iluminat și un sărac cu duhul există mai multă asemănare decât 
între cel dintâi și un sceptic. lată toată distanţa ce separă credința de 
cunoașterea fără speranţă, de existenţa fără rezultat. 


Etapele orgoliului 


Ţi se întâmplă, cercetând adeseori nebunia sfinților, să-ți uiţi limitele, 
lanţurile, poverile, şi să exclami : „Sânt sufletul lumii ; înroşesc universul 
cu flăcările mele. De-acum nu va mai fi noapte : am pregătit sărbătoarea 
veşnică a aştrilor ; soarele e de prisos : totul străluceşte, iar pietrele sânt mai 
ușoare decât aripile îngerilor.“ 

Apoi, între frenezie și reculegere : „Dacă nu-s acest Suflet, cel puţin 
aspir să fiu. Nu mi-am dăruit numele tuturor obiectelor ? Totul mă 
proclamă, de la gunoaie şi până la înaltele bolți : nu sânt eu tăcerea și 
vacarmul lucrurilor ?“ 

...Şi, în starea cea mai de jos, după ce beţia a trecut : „Sânt mormântul 
stelelor, batjocura viermelui, hoitul care împute azurul, rivalul de carnaval 
al cerurilor, un fost Nimic ce n-a avut nici măcar privilegiul să fi putrezit 
vreodată. La ce perfecțiune a abisului ajuns-am, de nu-mi mai rămâne nici 
atâta spaţiu cât să pot cădea ?“ 


Rai și igienă 
Sfinţenia : fruct suprem al bolii ; când eşti sănătos, pare monstruoasă, de 
neînțeles şi cu totul maladivă. Dar de îndată ce hamletismul automat al 


Nevrozei își cere drepturile, cerul capătă contur, făurind cadrul nelinișştii. 
Împotriva sfințeniei te aperi îngrijindu-te : ea provine dintr-o murdărie 
specială a trupului şi a sufletului. Dacă ar fi propus, în locul 
Neverificabilului, igiena, zadarnic am căuta în istoria creştinismului un 
singur sfânt ; dar el ne-a întreținut plăgile și jegul, un jeg intrinsec, 
fosforescent... 

Sănătatea : arma decisivă împotriva religiei. Inventaţi elixirul universal : 
raiul va dispărea pentru totdeauna. Inutil să-l seduci pe om prin alte idealuri 
: vor fi mai slabe decât bolile. Dumnezeu e rugina noastră, pieirea — pe 
nesimţite — a substanţei noastre : când ne pătrunde, credem că ne înălțăm, 
dar coborâm tot mai mult ; o dată ajunși la capătul vieţii, el ne încununează 
decăderea, şi iată-ne „mântuiți“ pentru totdeauna. Superstiţie sinistră, 
cancer acoperit de aureole, care roade pământul de milenii... 

Îi urăsc pe toţi zeii ; nu sânt destul de sănătos ca să-i dispreţuiesc. E 
marea umilire a Indiferentului. 


Despre anumite singurătăţi 


Există inimi în care Dumnezeu nu poate privi fără să-şi piardă inocenţa. 
Tristeţea a început dincoace de creație : dacă ar fi pătruns mai adânc în 
lume, Creatorul şi-ar fi compromis echilibrul. Cel ce crede că mai putem 
muri n-a cunoscut anumite singurătăţi, nici înevitabilul nemuririi, perceput 
în teribile chinuri... 

Noi, modermii, am avut fericirea să localizăm infernul în noi înşine : 
dacă i-am fi păstrat vechiul chip, am fi împietrit de o teamă întemeiată pe 
două mii de ani de ameninţări. Acum toate spaimele sânt transpuse 
subiectiv : psihologia e mântuirea noastră, falsa noastră salvare. Odinioară 
s-a spus că lumea aceasta s-a născut dintr-un căscat al diavolului ; astăzi nu- 
i decât o eroare a simţurilor, o prejudecată a minţii, un viciu al simţirii. Știm 
la ce să ne aşteptăm în fața Judecăţii de apoi așa cum i s-a arătat sfintei 
Hildegarde, sau a infernului văzut de sfânta Tereza : sublimul — al ororii, 
ca şi al înălțării — e clasificat în orice tratat de boli mintale. Şi deşi bolile 
noastre ne sânt cunoscute, nu sântem scutiți de vedenii ; dar nu mai credem 
în ele. Experţi în chimia misterelor, explicăm totul, până și lacrimile 
noastre. Un lucru rămâne totuși inexplicabil : dacă sufletul înseamnă atât de 
puţin, de unde vine sentimentul singurătăţii noastre ? Ce spaţiu ocupă el ? 
Și cum înlocuiește el, dintr-o dată, imensa realitate dispărută ? 


Oscilaţie 


Zadarnic îţi cauţi modelul printre ființe : de la cei ce-au ajuns mai 
departe decât tine n-ai luat decât ce compromite și dăunează : de la înțelept, 
lenea ; de la sfânt, incoerenţa ; de la estet, acreala ; de la poet, dezmăţul — 
şi de la toţi, dezacordul cu tine însuţi, echivocul în treburile zilnice și ura 
pentru tot ce trăiește doar spre a trăi. Pur, regreți murdăria ; sordid, 
pudoarea ; visător, asprimea. Nu vei fi niciodată decât ce nu eşti, şi tristeţea 
de a fi ce ești. Cu ce contraste ţi-a fost îmbibată substanţa și ce geniu 
heteroclit te-a exilat în lume ? Înverşunarea de a te înjosi te-a făcut să iei de 
la ceilalți pofta lor de cădere : de la acel muzician, acea maladie ; de la acel 
profet, acel cusur ; şi de la femei — poetese, libertine sau sfinte — 
melancolia, seva lor alterată, corupţia de carne şi vis. Amărăciunea, 
principiu ce te determină, mod al tău de a acţiona şi înțelege, e singurul 
punct fix în oscilaţia ta între dezgustul faţă de lume și mila de tine însuți. 


Sfinţenia ca ameninţare 


Neputând trăi decât dincoace sau dincolo de viaţă, omul e ameninţat de 
două ispite : de imbecilitate şi de sfinţenie : subom și supraom, niciodată el 
însuși. Dar în vreme ce nu suferă de teama de a fi mai puțin decât ce este, 
perspectiva de a fi mai mult îl înspăimântă. Prins în durere, se teme de 
sfârşitul ei : cum să accepte să se prăbușească în abisul de perfecţiune al 
sfințeniei, pierzându-și propriul control ? Să aluneci spre imbecilitate sau 
spre sfințenie înseamnă să te lași târât în afara sinelui. Şi totuși, nu te 
înspăimântă pierderea conştiinţei pe care o implică apropierea idioţeniei, în 
timp ce gândul perfecțiunii te umple totdeauna de groază. Prin 
imperfecţiune îi sântem superiori lui Dumnezeu ; şi tocmai teama de a o 
pierde ne sileşte să fugim de sfințenie ! Spaima de-un viitor când n-am mai 
fi deznădăjduiţi..., și când, la capătul dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit : 
cel al mântuirii ; spaima de a deveni sfinţi... 

Cel ce-și adoră imperfecţiunile se teme de transfigurarea pe care i-ar 
putea-o pregăti suferinţele sale. Să dispari într-o lumină transcendentă... 
Dar e mult mai bine să mergi către absolutul întunericului, către dulceaţa 
imbecilităţii... 


Crucea înclinată 


Talmeş-balmeş sublim, creștinismul e prea profund — și, mai ales, prea 
impur — ca să mai dăinuie : secolele îi sânt numărate. Pe zi ce trece, lisus e 
tot mai searbăd ; preceptele, ca şi blândeţea-i, sânt sâcâitoare ; miracolele şi 
divinitatea sa stârnesc surâsuri. Crucea se înclină : din simbol, redevine 
materie..., și intră în ordinea descompunerii, în care pier toate, lucruri 
nevrednice sau onorabile. Două milenii de izbândă ! Fabuloasă resemnare 
din partea celui mai neastâmpărat animal... Dar ne-am pierdut răbdarea. 
Ideea că am putut — ca toată lumea — să fiu în mod sincer creștin, fie și 
numai o secundă, mă umple de perplexitate. Mântuitorul mă plictiseşte. 
Visez un univers scutit de intoxicări celeste, un univers fără cruce şi 
credinţă. 

Cum să nu prevezi momentul când nu va mai exista religie, când omul, 
luminos şi golit, nu va mai dispune de nici un cuvânt pentru a-şi numi 
prăpastiile lăuntrice ? Necunoscutul va fi la fel de tern ca şi cunoscutul ; 
totul va fi lipsit de interes și savoare. Pe ruinele Cunoaşterii, o letargie 
sepulcrală va face din noi toţi spectre, eroi lunatici ai Lipsei de 
Curiozitate... 


Teologie 


Sânt bine dispus : Dumnezeu e bun; sânt posac : Dumnezeu e rău; sânt 
indiferent : Dumnezeu e neutru. Stările mele îi conferă atribute 
corespunzătoare : când îmi place ştiinţa, e atotştiutor ; când ador forța, e 
atotputernic. Lucrurile îmi par că există ? există și el; îmi par iluzorii ? 
Dumnezeu dispare. Nenumărate argumente vin în sprijinul lui, nenumărate 
îl neagă ; entuziasmul meu îl însufleţeşte, dar mâinile mele îl sufocă. E cu 
neputinţă să alcătuieşti o imagine mai schimbătoare : ne temem de el ca de 
un monstru şi-l strivim ca pe o insectă ; îl idolatrizăm : este Fiinţa ; îl 
respingem : este Nimicul. Chiar dacă Rugăciunea ar înlocui Gravitaţia, n-ar 
izbuti să-i asigure o durată universală : Dumnezeu ar rămâne totdeauna la 
cheremul ceasurilor noastre. Destinul lui l-a vrut neschimbător doar pentru 
naivi sau înapoiaţi. O cercetare atentă îl dezvăluie : cauză inutilă, absolut 
nesăbuit, patron al prostănacilor, mod pentru cei singurateci de a-şi petrece 
timpul, fir de pai sau fantomă, amuzându-ne inteligenţa sau bântuindu-ne 
închipuirea febrilă. 

Sânt generos : se umflă cu atribute; sânt cuprins de acreală : se 
îngreunează de absență. L-am trăit sub toate formele: nu rezistă nici 


curiozităţii, nici căutării : misterul, infinitul i se degradează ; strălucirea i se 
întunecă ; vraja-i descrește. E un veşmânt ponosit de care trebuie să te 
lepezi : cum să te mai învălui într-un dumnezeu zdrenţuit ? Sărăcia, agonia 
lui se întind prin secole ; dar nu ne va supravieţui, căci îmbătrâneşte : 
horcăitul lui îl va precede pe al nostru. După ce atributele îi vor secătui, 
nimeni nu va mai avea energia să-i făurească altele, noi ; iar creatura ce le-a 
asumat și apoi le-a azvârlit își va întâlni în neant cea mai înaltă invenţie : 
propriul ei creator. 


Animalul metafizic 


Dacă am putea șterge tot ce-a înscris Nevroza în minte și inimă, toate 
urmele nesănătoase lăsate acolo de ea, toate umbrele impure care o însoțesc 
! Tot ce nu-i superficial e murdar. Dumnezeu : rod al neliniştii măruntaielor 
şi al bolboroselii ideilor noastre... Doar aspiraţia către Vid ne apără de 
exercițiul de murdărie care e actul de a crede. Câtă limpezime în Arta 
aparenţei, în indiferența față de scopurile şi dezastrele noastre ! Să-l 
gândeşti pe Dumnezeu, să tinzi către el, să-l invoci sau să-l înduri — 
mișcări ale trupului detracat și ale minţii buimăcite ! Epocile nobil 
superficiale — Renașterea, secolul al X VIII-lea — și-au bătut joc de religie, 
i-au disprețuit zbenguielile rudimentare. Dar, vai ! există în noi o tristeţe 
vulgară care ne întunecă fervoarea şi conceptele. Zadarnic visăm un univers 
de dantelă ; Dumnezeu, ieşit din adâncurile noastre, din cangrena noastră — 
profanează acest vis de frumuseţe. 

Omul e un animal metafizic prin putreziciunea pe care o adăpostește în 
sine. Istoria gândirii : alai al slăbiciunilor noastre ; viaţa spiritului : cortegiu 
de rătăciri. Sănătatea ni se clatină ? Suferă şi universul, urmând curba 
vitalității noastre. 

Să cauţi întruna „de ce“ și „cum“ ; să urci întruna până la Cauză, şi până 
la toate cauzele : dezordine a funcţiilor și facultăţilor spiritului ce se termină 
printr-un „delir metafizic“ — ramolisment al abisului, rostogolire în hău a 
neliniștii, hidoşenie a misterelor... 


Geneza tristeţii 


Orice nemulțumire profundă e de natură religioasă : căderile noastre 
provin din incapacitatea de a concepe paradisul și de a aspira la el, tot astfel 
cum tristeţile izvorăsc din fragilitatea relațiilor noastre cu absolutul. „Sânt 


un animal religios incomplet, sufăr de două ori mai mult de toate relele“ — 
adagiu al Căderii pe care omul și-l repetă spre a se mângâia. Neizbutind, 
recurge la morală, hotărât să-i urmeze, cu riscul de a fi ridicol, sfaturile 
înălțătoare. „Hotărăște-te să nu mai fii trist“, îi răspunde ea. lar el se 
străduieşte să intre în universul Binelui şi al Speranţei... 

„„„Strădaniile îi sânt însă zadarnice și împotriva naturii : tristeţea se află 
chiar la rădăcina pierzaniei noastre. .., tristeţea e poezia păcatului originar... 


Divagaţii într-o mănăstire 

Pentru necredincios, iubitor de risipă şi dispersiune, nici un spectacol nu 
e mai derutant decât cel oferit de aceşti rumegători de absolut... Unde află 
ei îndărătnicia de a rămâne în neverificabil, atâta atenţie acordată vagului și 
atâta patimă spre a-l surprinde ? Nu le înțeleg defel certitudinile și 
seninătatea. Sânt fericiţi, şi tocmai de aceea îi învinuiesc. Măcar de s-ar uri 
pe ei înșiși ! Dar ei pun mai mult preţ pe „sufletul“ lor decât pe univers : 
falsă evaluare, izvor al unor sacrificii şi renunțări de-o măreaţă absurditate. 
Noi facem experienţe fără suită sau sistem, la voia întâmplării și după cum 
simţim, ei însă nu fac decât una singură, mereu aceeași, e o monotonie și 
profunzime dezgustătoare. E adevărat că obiectul ei este Dumnezeu; dar 
cum îi mai poate interesa ? Mereu asemenea sieși, infinit de aceeaşi natură, 
El nu se reînnoiește ; ar putea fi şi obiectul reflecţiei mele, dar numai în 
treacăt și nu spre a-mi umple toate clipele vieţii. 

„Nu-i încă ziuă. Din chilia mea aud voci și cânturi seculare, ofrande 
aduse unui cer latin și banal. Mai devreme, în noapte, pași se grăbeau spre 
Biserică. Slujba din zori ! Dar chiar de însuși Dumnezeu ar asista la 
propria-i celebrare, și tot n-aş coborî pe un asemenea frig ! Oricum, El 
trebuie să existe, altminteri sacrificiile acestor creaturi de carne ce-și 
scutură lenea ca să-l adore ar fi atât de nesăbuite, încât raţiunea nu le-ar 
putea îndura. Dovezile aduse de teologie sânt nimicuri pe lângă toată 
această osteneală ce-l uluieşte pe necredincios, silindu-l să atribuie atâtor 
strădanii sens şi utilitate. Asta, când nu se resemnează la o perspectivă 
estetică asupra acestor insomnii voite, şi când nu vede în zădărnicia atâtor 
nopţi nedormite aventura cea mai gigantică, încercarea de a ajunge la o 
Frumuseţe a nonsensului și spaimei... Câtă splendoare într-o rugăciune ce 
nu se adresează nimănui ! Dar ceva trebuie să fie : când acest Probabil 
devine certitudine, fericirea nu mai e doar un simplu cuvânt, într-atât de 


adevărat e că singurul răspuns ce se poate da neantului se află în iluzie. Dar 
cum au dobândit această iluzie, numită, în plan absolut, har ? Prin ce 
privilegiu au ajuns să spere ceea ce nici o speranţă din lume nu ne lasă să 
bănuim ? Cu ce drept se aşază ei în veşnicia pe care totul ne-o refuză ? Prin 
ce subterfugiu și-au arogat aceşti posesori — singurii adevărați pe care i- 
am întâlnit vreodată — misterul, ca să se bucure de el ? Dumnezeu le 
aparţine : zadarnic am încerca să li-l] furăm : ei înşişi nu cunosc procedeul 
prin care l-au luat în stăpânire. Într-o bună zi au crezut. Unul s-a convertit la 
o simplă chemare : credea fără să fie conștient de propria-i credinţă : când a 
devenit conștient, s-a călugărit. Altul a cunoscut toate chinurile : au încetat 
în faţa unei lumini neașteptate. Nu poţi să vrei credinţa ; ca şi boala, se 
strecoară în tine sau te lovește dintr-o dată ; nimeni nu-i poate porunci ; și e 
absurd s-o doreşti, dacă nu-i ești predestinat. Eşti credincios sau nu eşti, aşa 
cum ești nebun sau sănătos la minte. Eu nu pot crede şi nici nu pot dori să 
cred : credinţa, formă a unui delir de care nu sufăr... Poziţia 
necredinciosului e la fel de impenetrabilă ca şi cea a credinciosului. Mă las 
în voia plăcerii de a fi dezamăgit : e însăşi esenţa secolului ; mai presus de 
Îndoială nu așez decât plăcerea ce izvorăşte din ea... 

Și le răspund tuturor acelor călugări cu chipuri rumene sau clorotice : 
„Zadarnic stăruiţi. Și eu am privit către cer, dar n-am văzut nimic. Nu mai 
încercaţi să mă convingeţi ; uneori l-am putut afla pe Dumnezeu prin 
deducție, dar nu l-am întâlnit niciodată în inima mea : și chiar de l-aş afla 
aici, n-aş putea să vă urmez pe calea voastră sau în ale voastre strâmbături, 
şi încă și mai puţin în baletul liturghiilor și mătăniilor voastre. Nimic nu 
întrece desfătările trândăviei : de-aș şti că vine sfârşitul lumii, și tot n-aş 
coborî din patul meu la ceas nepotrivit : şi atunci cum să alerg în toiul 
nopții, jertfindu-mi somnul pe altarul Incertitudinii ? Chiar dacă harul mi-ar 
înceţoșa mintea și mari extaze m-ar cutremura neîncetat, câteva sarcasme ar 
fi deajuns ca să mă scoată din acea stare. Căci m-aş teme să nu rânjesc când 
mă rog, osândindu-mă astfel la focul iadului mai curând prin credință decât 
prin necredință. Scutiţi-mă de o și mai mare strădanie : umerii îmi sânt 
oricum prea obosiţi ca să sprijine cerul...“ 


E.xerciţiu de nesupunere 


Cât de mult urăsc, Doamne, josnicia operei tale şi larvele siropoase care 
te tămâiază şi-ţi seamănă ! Urându-te, am scăpat de dulcegăriile împărăției 


tale, de balivernele fantoșelor tale. Eşti cel ce ne stinge flăcările și revoltele, 
pompierul arderilor noastre, agentul ramolismentelor noastre. Chiar înainte 
de a te fi izgonit într-o formulă, ţi-am călcat în picioare arcanele, 
disprețuindu-ți manevrele și toate artificiile ce-ţi alcătuiesc veșmântul de 
Inexplicabil. Mi-ai dăruit cu generozitate veninul de care mila ta i-a cruțat 
pe cei ce-ţi sânt sclavi. Cum nu există odihnă decât la umbra nimicniciei 
tale, spre a se mântui, bruta trebuie doar să ţi se încredinţeze, ţie sau 
simulacrelor tale. Nu știu pe cine să deplâng mai mult, pe acoliţii tăi sau pe 
mine : ne tragem cu toţii în linie dreaptă din incompetenta ta : fir, fărâmă, 
fleac — vocabule ale Creaţiei, ale bâlbâielii tale... 

Din tot ce s-a încercat dincoace de neant, e oare ceva mai jalnic decât 
lumea aceasta, în afară de ideea ce-a zămislit-o ? Pretutindeni unde ceva 
respiră, mai există o infirmitate : fiecare palpitație îmi confirmă neajunsul 
de a fi ; carnea mă înspăimântă : bărbaţii, femeile — măruntaie ce grohăie 
în spasme... ; nici o înrudire cu planeta : fiecare clipă, un vot în urna 
disperării mele. 

Că opera ta încetează sau continuă — e totuna ! Supușşii tăi nu pot 
desăvârși ce ai făcut tu la întâmplare și fără geniu. Vor ieşi totuși din orbirea 
în care i-ai cufundat, dar avea-vor forţa să se răzbune, iar tu — să te aperi ? 
Această rasă este mâncată de rugină, iar tu chiar mai mult decât ea. 
Întorcându-mă către Duşmanul tău, aştept ziua când îţi va fura soarele, ca 
să-l atârne peste un alt univers. 


V. DECORUL CUNOAȘTERII 


Adevărurile noastre nu valorează mai mult decât cele ale strămoșilor 
noştri. Înlocuindu-le miturile și simbolurile prin concepte, ne credem 
„avansați“ ; dar aceste mituri și simboluri nu exprimă mai puţin decât 
conceptele. noastre. Pomul Vieţii, Șarpele, Eva şi Paradisul semnifică tot 
atât cât : Viaţă, Cunoaștere, Ispită, Inconștienţă. Figurile concrete ale răului 
şi binelui în mitologie ajung tot atât de departe ca și Răul şi Binele din 
etică. Cunoaşterea — în ce are ea mai adânc — nu se schimbă niciodată : 
doar decorul variază. Iubirea continuă fără Venus, războiul fără Marte, şi, 
chiar dacă zeii nu mai intervin în evenimente, ele nu sânt nici mai 
explicabile, nici mai puţin derutante : un sistem de formule înlocuiește 
fastul vechilor legende, fără ca marile constante ale vieții omenești să fie 
modificate, știința neputând să le surprindă mai bine decât povestirile 
poetice. 

Îngâmfarea modernă nu are margini : ne credem mai luminaţi și mai 
profunzi decât toate secolele trecute, uitând că învăţăturile unui Buddha au 
pus mii şi mii de fiinţe în fața problemei neantului, problemă pe care ne 
închipuim că noi am descoperit-o, pentru că i-am schimbat termenii și am 
introdus în ea puţină erudiție. Dar care gânditor din Occident poate suporta 
comparaţia cu un călugăr budist ? Ne pierdem în texte și terminologii : 
meditaţia e un dat necunoscut filozofiei moderne. Dacă vrem să păstrăm o 
decență intelectuală, trebuie să izgonim din noi entuziasmul pentru 
civilizaţie şi să ne dezbărăm de superstiția Istoriei. Cât priveşte marile 
probleme, nu sântem cu nimic mai presus decât strămoșii sau părinţii noştri 

oamenii au știut totdeauna totul, cel puţin despre Esenţial ; filozofia 
modernă nu adaugă nimic filozofiei chineze, hinduse sau greceşti. Și nici nu 
pot să existe probleme noi, chiar dacă din naivitate sau infatuare am vrea să 


ne convingem de contrariul. Cine l-a egalat vreodată pe un sofist chinez sau 
grec în jocul ideilor, cine-a dus mai departe îndrăzneala abstractizării ? 
Toate extremele gândirii au fost atinse dintotdeauna — și în toate 
civilizațiile. Seduşi de demonul Ineditului, uităm prea repede că sântem 
epigonii primului pitecantrop care s-a apucat să gândească. 


Hegel este marele răspunzător pentru optimismul modern. Conştiinţa își 
schimbă doar formele și modalităţile, fără să progreseze deloc — cum de n- 
a văzut el asta ? Devenirea exclude o desăvârşire absolută, un scop : 
aventura temporală se desfășoară fără un proiect exterior sieşi şi va sfârși 
când posibilităţile ei de a-și continua drumul se vor fi epuizat. Gradul de 
conştiinţă variază cu epocile, fără ca această conștiință să sporească o dată 
cu ele. Nu sântem mai conștienți decât lumea greco-romană, Renașterea sau 
secolul al XVIII-lea ; fiecare epocă e perfectă în sine — și pieritoare. Există 
momente privilegiate când conștiința se ascute, dar n-a existat niciodată o 
eclipsă a lucidităţii decât de mare încât omul să nu poată aborda problemele 
esenţiale, istoria nefiind decât o criză perpetuă, ba chiar un faliment al 
naivităţii. Stările negative — cele care ascut conştiinţa — se distribuie în 
mod divers, fiind totuşi prezente în toate perioadele istorice ; echilibrate şi 
„fericite“, ele cunosc Plictisul — sfârşit firesc al fericirii ; dezaxate şi 
tumultuoase, sânt supuse Disperării, şi crizelor religioase ce nasc din ea. 
Ideea de Paradis terestru a fost alcătuită din toate elementele incompatibile 
cu Istoria, cu spaţiul unde înfloresc stările negative. 


Toate căile, toate procedeele cunoașterii sânt valabile : raționament, 
intuiţie, dezgust, entuziasm, geamăt. O viziune a lumii sprijinită pe 
concepte nu e mai legitimă decât una ţâșnită din lacrimi : argumente sau 
suspine — modalităţi la fel de probante și la fel de nule. Construiesc o 
formă de univers : cred în ea, și este universul — care se prăbușește totuși 
la asaltul unei alte certitudini sau îndoieli. Ultimul dintre analfabeți și 
Aristotel sânt în egală măsură cu neputinţă de contrazis — și la fel de 
vulnerabili. Absolutul și caducitatea caracterizează opera ce s-a copt ani de- 
a rândul, ca şi poemul născut din clipă. Să existe oare mai mult adevăr în 
Fenomenologia Spiritului decât în Epipsychidion ? Inspirația fulgurantă, ca 
şi aprofundarea laborioasă ne înfățișează rezultate definitive — și derizorii. 
Astăzi, îl prefer pe acest scriitor celuilalt ; mâine, voi prefera o operă pe 
care odinioară o detestam. Creaţiile spiritului — și principiile ce le 


guvernează — urmează destinul înclinațiilor, al vârstei, al înflăcărărilor și 
decepțiilor noastre. Contestăm tot ce ne plăcea odinioară, având totdeauna 
dreptate şi înșelându-ne totdeauna ; căci totul e valabil — şi nimic nu are 
vreo importanţă. Surâd : se naşte o lume ; mă întunec : dispare, şi se 
desenează alta. Toate părerile, sistemele, credințele sânt adevărate şi 
totodată absurde, după cum aderăm la ele sau le refuzăm. 

Nu e mai multă rigoare în filozofie decât în poezie, și nici în inteligență 
decât în inimă ; rigoarea nu există decât în măsura în care te identifici cu 
principiul sau cu lucrul pe care-l abordezi sau căruia i te supui ; din exterior, 
totul e arbitrar : argumente și sentimente. Ce numim adevăr este o eroare 
insuficient trăită, ce n-a fost încă golită, dar care va îmbătrâni și ea curând, 
o eroare nouă, şi care aşteaptă să-și compromită noutatea. Cunoaşterea 
înfloreşte şi se usucă o dată cu sentimentele noastre. Şi cercetăm toate 
adevărurile, pentru că am obosit împreună — în ele nefiind mai multă sevă 
decât în noi. Istoria e de neconceput fără ceea ce dezamăgeşte. Şi iată cum 
dorim tot mai mult să ne lăsăm pradă melancoliei, şi să murim... 

Adevărata cunoaştere se reduce la veghea în întuneric : doar prin multele 
noastre insomnii ne deosebim de animale și de semeni. Ce idee bogată sau 
stranie ne-au dăruit cei ce dorm ? Dormi bine ? Ai vise liniștite ? Vei 
îngroșa rândurile mulțimii anonime. Ziua e duşmana gândurilor, soarele le 
întunecă ; ele nu înfloresc decât în plină noapte... Concluzia cunoaşterii 
nocturne : orice om care ajunge — indiferent în ce privință — la un răspuns 
liniștitor dă dovadă de imbecilitate sau de falsă milă. Cine a găsit vreodată 
un singur adevăr vesel care să fie și valabil ? Cine a salvat onoarea 
intelectului prin cuvinte diurne ? Fericit cel ce-și poate spune 
„Cunoaşterea mea e tristă.“ 


Istoria este ironie în mers, rânjetul Spiritului prin oameni și evenimente. 
Astăzi triumfă o credinţă ; mâine, învinsă, va fi batjocorită şi înlocuită : cei 
care au crezut în ea o vor urma și în înfrângere. Vine altă generaţie : vechea 
credinţă e din nou în vigoare ; monumentele-i dărâmate sânt reconstituite..., 
deşi curând vor pieri din nou. Nici un principiu imuabil nu controlează 
favorurile şi severitățile sorții : succesiunea lor face parte din imensa farsă a 
Spiritului, care confundă, în jocul său, impostori şi pătimaşi, viclenii și 
entuziasme. Priviţi polemicile din fiecare secol : nu par nici motivate, nici 
necesare. Au fost totuși viaţa acelui secol. Calvinism, chietism, Port-Royal, 
Enciclopedie, Revoluţie, pozitivism etc., ce șir de absurdităţi... care-au 


trebuit să fie, ce risipă inutilă şi totuşi fatală ! De la conciliile ecumenice și 
până la controversele politicii contemporane, ortodoxiile și ereziile au luat 
cu asalt curiozitatea omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub diferite măști, 
vor fi totdeauna indivizi anti şi indivizi pro, fie că-i vorba de Cer sau de 
Bordel. Mii de oameni au suferit pentru subtilități privitoare la Fecioară şi 
la Fiu ; alte mii s-au chinuit pentru dogme mai puţin gratuite, dar la fel de 
improbabile. Toate adevărurile constituie secte care ajung să aibă același 
destin ca şi Port-Royal, să fie persecutate și distruse ; apoi, ruinele lor, 
scumpe în ochii tuturor şi împodobite cu nimbul nedreptăţii îndurate, se 
transformă într-un loc de pelerinaj... 

E la fel de nesăbuit să acorzi mai mult interes discuţiilor în jurul 
democraţiei şi formelor ei decât celor ce-au avut loc în Evul Mediu în jurul 
nominalismului și realismului : fiecare epocă se intoxică pe sine cu un 
absolut, minor şi fastidios, dar cu aparenţă unică ; nu poți evita să fii 
contemporan cu o credinţă, cu un sistem, cu o ideologie, pe scurt, să aparțţii 
timpului tău. Ca să scapi, ar trebui să fii rece precum un zeu al disprețului... 


Să ne bucurăm că Istoria n-are nici un sens. Ne-am chinuit noi oare 
pentru rezolvarea fericită a devenirii, pentru o sărbătoare finală plătită doar 
cu sudoarea şi dezastrul nostru ? Pentru viitori idioţi săltând de bucurie pe 
mormanul suferințelor noastre, ţopăind pe cenușa noastră ? Viziunea unui 
sfârşit paradisiac depăşeşte prin absurditate cele mai rele divagaţii ale 
speranţei. Un singur pretext ar putea fi invocat întru scuza Timpului : există 
şi clipe mai profitabile, accidente fără urmare într-o intolerabilă monotonie 
de perplexităţi. Universul începe și se sfârşeşte cu fiecare individ, fie el 
Shakespeare sau ultimul amărât ; căci fiecare individ își trăieşte în absolut 
meritele sau nulitatea... 

Prin ce artificiu ceea ce pare să fie s-a sustras controlului a ceea ce nu 
este ? A fost de-ajuns o clipă de neatenţie, de infirmitate în sânul Nimicului, 
şi larvele au profitat de ea ; a fost de-ajuns un gol în veghea lui : şi iată-ne. 
Aşa cum viaţa a înlocuit neantul, a fost, şi ea, înlocuită de istorie : existenţa 
s-a angajat astfel într-un ciclu de erezii ce-au minat ortodoxia neantului. 


VI. ABDICĂRI 
% 


Funia 


Nu mai știu cum de-am avut parte de această mărturisire : „Nerânduit și 
bolnav, fără proiecte și amintiri, am izgonit departe de mine viitor și 
cunoaștere, neavând decât un aşternut sărac, pe care să mă dezvăţ de soare 
şi suspine. Rămân alungit și deapăn orele ; în jur, ustensile, obiecte ce mă 
îndeamnă să mă pierd. Cuiul îmi șopteşte : străpunge-ţi inima, puţinul sânge 
ce va ţâşni n-ar trebui să te-nspăimânte. Cuţitul îmi strecoară-n ureche : 
tăişul meu nu dă greș : o clipă de hotărâre şi-ţi vei învinge mizeria și 
ruşinea. Fereastra se deschide singură, scârțiind în tăcere : împărtășeşti cu 
cei săraci înălțimile cetăţii ; aruncă-te, deschiderea mea-i generoasă : te vei 
zdrobi de caldarâm cât ai clipi din ochi, o dată cu sensul sau cu nonsensul 
vieţii. lar o funie se răsucește parcă pe-un gât ideal, rugându-mă din 
răsputeri : te aştept dintotdeauna, am fost de faţă la spaimele tale, la căderile 
şi la furiile tale, ţi-am văzut cuverturile boţite, perna din care mușcai la 
mânie, și-am auzit blestemele cu care îi cinsteai pe zei. Milostivă, te plâng 
şi mă pun în slujba ta. Căci te-ai născut ca să te spânzuri, ca toţi cei ce nu 
vor un răspuns la îndoielile lor și nici nu vor să fugă din deznădejde.“ 


Dedesubturile unei obsesii 


Ideea de neant nu-i este proprie omenirii truditoare. Cei ce muncesc n-au 
nici timpul, şi nici dorinţa să-și cântărească propria pulbere ; se resemnează 
cu asprimea sau nerozia sorții, și speră : speranţa e virtutea sclavului. 

În schimb vanitoşii, înfumuraţii şi cochetele, de teama părului alb, a 
zbârciturilor şi a ceasului din urmă, își umplu golul zilnic cu imaginea 


propriului hoit : se iubesc pe ei înșiși, lăsându-se pradă deznădejdii ; 
gândurile le zboară între oglindă şi cimitir, descoperind în trăsăturile 
amenințate ale propriului chip adevăruri la fel de grave ca și ale religiilor. 
Orice metafizică începe cu o neliniște a trupului, care devine apoi 
universală ; neliniștiţii din frivolitate prefigurează astfel spiritele autentic 
chinuite. Trândavul superficial, bântuit de spectrul îmbătrânirii, e mai 
aproape de Pascal, de Bossuet sau Chateaubriand decât savantul nepăsător 
de sine. Un strop de geniu şi multă vanitate, și iată-l pe marele orgolios, ce 
se împacă greu cu moartea, simţind-o ca pe-o ofensă personală. Buddha 
însuși, care i-a întrecut pe toţi înțelepții, n-a fost decât un îngâmfat la scară 
divină. A descoperit moartea, propria-i moarte și, jignit, a renunţat la toate, 
impunând această renunțare şi celorlalți. Suferințele cele mai teribile și mai 
inutile se nasc din acest orgoliu rănit care, ca să facă faţă Neantului, îl 
transformă, răzbunându-se, în Lege. 


Epitaf 


„A avut orgoliul să nu poruncească niciodată, să nu fie mai mare peste 
nimic și nimeni. Fără slugi, fără stăpâni, n-a dat ordine şi nici n-a primit. 
Sustras puterii legilor, și parcă înainte de bine și de rău, n-a făcut pe nimeni 
să sufere. Din amintire i s-au șters numele lucrurilor ; privea fără să vadă, 
asculta fără să audă : parfumuri şi arome se risipeau când se apropiau de 
nările și cerul gurii sale. Simțurile și dorințele i-au fost singurele sclave : 
iată de ce n-au simţit și n-au dorit. A uitat de fericire şi nefericire, de poftă 
şi teamă ; și, dacă i se întâmpla să-și mai aducă aminte, nu le numea, ca să 
nu se înjosească nădăjduind sau părându-i rău... Cel mai mărunt gest îl 
costa mai multe strădanii decât, pe altul, întemeierea sau răsturnarea unei 
împărăţii. Născându-se obosit de a se fi născut, s-a vrut umbră : când a trăit 
? Și din greşeala cărei nașteri ? Și dacă, viu, și-a purtat linţoliul, prin ce 
miracol a izbutit să moară ?“ 


Secularizarea lacrimilor 


Muzica li se adresează oamenilor doar cu începere de la Beethoven. 
Înainte, ea nu stătea de vorbă decât cu Dumnezeu. Bach şi marii italieni n- 
au cunoscut această alunecare spre omenesc, acest fals titanism ce alterează, 
cu începere de la marele Surd, arta cea mai pură. Încordarea voinţei a 
înlocuit suavităţile ; contradicţia sentimentelor, elanul naiv ; frenezia, 


suspinul disciplinat : raiul a dispărut din muzică, şi omul s-a aşezat în 
miezul ei. Odinioară, păcatul se exprima prin dulci vaiere ; a venit şi clipa 
când se desfășoară cu ostentație : declamaţia a înlocuit rugăciunea, 
romantismul Căderii a învins visul armonios al decadenţei... 

Bach : melancolie cosmogonică ; scară de lacrimi pe care se înalță 
dorința noastră de Dumnezeu ; arhitectură a fragilităţii noastre, destrămare 
pozitivă — şi cea mai strălucită — a voinţei noastre ; ruină cerească în 
Speranţă ; unic mod de a ne pierde fără prăbuşire şi de a dispărea fără să 
murim... 

E oare prea târziu să învăţăm din asemenea spulberări ? Și trebuie să 
continuăm a ne pierde fără acorduri de orgă ? 


Fluctuaţiile voinţei 


„Cunoşti acel cuptor al voinţei în care nimic nu rezistă dorințelor tale, 
iar fatalitatea și gravitația își pierd puterea și dispar în faţa magiei puterii 
tale ? Sigur că privirea ta va putea învia și un mort, că mâna-ți aşezată pe 
materie o va sili să freamăte, că la atingerea ta pietrele vor palpita, că toate 
cimitirele vor înflori în surâsul nemuririi, îţi spui întruna : «De-acum înainte 
va fi doar primăvară veşnică, dans de miracole, şi sfârşitul oricărui somn. 
Am adus un alt foc : zeii pălesc şi creaturile jubilează ; bolțile sânt 
îndurerate și petrecerea zgomotoasă a coborât în morminte.» 

„.„.Şi amatorul de paroxisme, răsuflând din greu, tace ca să poată rosti 
iar, cu cea mai deplină pace a sufletului, cuvintele uitării de sine : 

„«Ai simţit vreodată somnolenţa ce se transmite lucrurilor, moliciunea 
ce subțiază sevele şi le face să viseze o toamnă ce a învins toate celelalte 
anotimpuri ? Când trec eu, speranţele adorm, florile pălesc, instinctele se 
sting, totul încetează să mai vrea, totul se căieşte că a vrut, și fiece ființă îmi 
şopteşte : «Mi-ar plăcea ca un altul — Dumnezeu sau un melc — să-mi fi 
trăit viaţa. Suspin după o voinţă de inacţiune, un infinit nedeclanșat, o 
atonie extatică a elementelor, o hibernare în plin soare, și care ar omori 
totul, de la porc până la libelulă...»“ 


Teoria bunătăţii 


„Dacă pentru tine nu există un criteriu ultim sau un principiu irevocabil, 
şi nici un zeu, ce te împiedică să săvârşești toate nelegiuirile ?“ 


— „Descopăr în mine tot atâta rău cât și în oricare altul, dar, urând 
acțiunea — mama tuturor viciilor — nu sânt pricină de suferință pentru 
nimeni. Inofensiv, deloc lacom, și nu îndeajuns de energic sau indecent ca 
să-i înfrunt pe ceilalţi, las lumea așa cum am găsit-o. Să te răzbuni 
presupune o veghe de fiece clipă şi un spirit sistematic, o continuitate 
costisitoare, în timp ce indiferența iertării și a dispreţului golește orele în 
chip plăcut. Toate moralele sânt un pericol pentru bunătate ; doar nepăsarea 
o salvează. Alegând placiditatea imbecilului și apatia îngerului, m-am 
exclus din act şi, cum bunătatea e incompatibilă cu viaţa, m-am descompus 
ca să fiu bun.“ 


Partea lucrurilor 


E nevoie de multă inconștienţă ca să te dărui fără gând ascuns oricărui 
lucru. Credincioșii, îndrăgostiţii, discipolii nu văd decât o faţă a zeităților, a 
idolilor, a învăţătorilor lor. Entuziastul rămâne de-a pururi naiv. Există 
sentiment curat care să nu-și vădească amestecul de har și imbecilitate, şi 
admirație extatică fără eclipsa inteligenţei ? Cel ce întrevede simultan toate 
aspectele unei ființe sau ale unui lucru rămâne pentru totdeauna nehotărât 
între elan şi stupoare. Disecaţi oricare credinţă : ce fast al inimii — şi câte 
josnicii pe dedesubt ! E infinitul visat într-o cloacă și care-i păstrează 
pecetea şi duhoarea de neșters. E un notar în fiecare sfânt, un băcan în 
fiecare erou, un portar în fiecare martir. În adâncul suspinelor se ascunde o 
strâmbătură ; printre sacrificii şi rugăciuni se strecoară aburii bordelului 
terestru. Contemplaţi iubirea : cunoaşteţi simțământ mai nobil, patimă mai 
puţin suspectă ? Fiorii ei fac concurență muzicii, rivalizează cu lacrimile 
singurătăţii și extazului : este sublimul, dar un sublim inseparabil de căile 
urinare : elanuri învecinate cu excreţia, cer al glandelor, sfinţenie subită a 
orificiilor... Ajunge o clipă de atenţie ca, scuturându-te de această beţie, să 
te vezi zvârlit în imundităţile fiziologiei, sau o clipă de oboseală ca să 
constați că atâta ardoare nu produce decât o varietate de muci. Starea de 
veghe alterează gustul extazelor, transformându-ne în vizionari ce calcă-n 
picioare pretexte inefabile. Nu poți iubi și totodată cunoaște, fără ca iubirea 
să sufere şi să moară sub privirile spiritului. Scotociţi printre admiraţiile 
voastre, cercetaţi-i pe beneficiarii fervorilor voastre şi pe cei ce profită de 
nepăsarea voastră : îndărătul gândurilor lor celor mai dezinteresate, veţi 
descoperi amorul-propriu, ghimpele gloriei, setea de dominație şi putere. 


Toţi gânditorii sânt rataţi ai acţiunii ce se răzbună de eşecul lor prin 
concepte. Născuţi dincoace de act, îl slăvesc sau îl denigrează, după cum 
aspiră la recunoştinţa oamenilor sau la cealaltă formă de glorie : ura lor ; ei 
îşi înalță astfel abuziv propriile deficienţe, propriile mizerii la rangul de 
legi, superficialitatea la nivel de principiu. Gândirea e o minciună, ca şi 
dragostea sau credința. Căci adevărurile sânt fraude, iar pasiunile mirosuri ; 
la urma urmei nu avem de ales decât între minciună și duhoare. 


Minunile viciului 


În timp ce un gânditor trebuie să depună — spre a se disocia de lume — 
o imensă muncă de interogaţie, privilegiul unei deficienţe conferă de la bun 
început un destin neobişnuit. Viciul — dătător de singurătate — oferă celui 
ce-i poartă stigmatul excelența unei condiţii diferite. Priviţi-l pe invertit : 
inspiră două sentimente contradictorii : dezgustul și admiraţia ; prin 
decăderea sa este inferior şi totodată superior celorlalți ; nu se acceptă, se 
justifică faţă de sine clipă de clipă, își inventează argumente, sfâșiat între 
ruşine şi orgoliu ; totuși — fervenţi ai procreării prostești — mergem 
împreună cu turma. Vai de cei ce n-au o taină sexuală ! Când vom ghici 
avantajele fetide ale aberaţiilor ? Vom rămâne pentru totdeauna progenituri 
ale naturii, victime ale legilor ei, copaci omeneşti ? 

Deficienţele individului determină gradul de supleţe şi de subtilitate al 
unei civilizaţii. Senzaţiile rare călăuzesc spiritul şi-l stimulează : instinctul 
pervertit se situează la antipodul barbariei. Rezultă de aici că un neputincios 
e mai complex decât o brută cu reflexe nealterate, că el realizează mai bine 
decât oricine esenţa omului, a animalului ce a evadat din zoologie, și că se 
îmbogățește prin toate insuficiențele, prin toate imposibilităţile lui. 
Suprimaţi tarele și viciile, înlăturați nefericirile cărnii, şi nu veţi mai întâlni 
suflete ; căci ceea ce numim astfel nu e decât produsul scandalurilor 
lăuntrice, denumirea unor ruşini misterioase, idealizarea abjecţiei... 

În adâncul naivităţii sale, gânditorul invidiază posibilităţile de a 
cunoaște deschise tuturor celor alcătuiți împotriva firii ; el crede — nu fără 
repulsie — în privilegiile „monștrilor“... Viciul fiind o suferinţă, şi singura 
formă de celebritate pentru care merită să te ostenești, viciosul, indicibil 
separat de toţi, „trebuie“ să fie în mod necesar mai profund decât oamenii 
obișnuiți ; el începe acolo unde ceilalți termină... 


O plăcere naturală, sorbită din evidenţă, se anulează în sine, se distruge 
prin propriile-i mijloace, expiră în actualitatea sa, în timp ce o senzaţie 
insolită e o senzaţie gândită, o reflecţie printre reflexe. Viciul ajunge la cel 
mai înalt grad de conștiință — fără mijlocirea filozofiei ; gânditorul, în 
schimb, are nevoie de o viaţă întreagă ca să dobândească acea luciditate 
afectivă prin care pervertitul începe. Ei se aseamănă totuși în dorinţa lor de 
a se smulge dintre ceilalți, deşi unul o face prin meditaţie, iar celălalt 
urmând miracolele propriei înclinații. 


Corupătorul 


„Unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui gest, semnul unei pasiuni, 
scandalul unei aventuri, vreo frumoasă și trecătoare nebunie — nimic din 
toate astea în trecutul tău ; nici un delir nu-ţi poartă numele, nici un viciu nu 
te cinstește. Ai alunecat fără să laşi urme ; care ţi-a fost visul ?“ 

— „Aş fi vrut să semăn Îndoiala până în măruntaiele globului, să îmbib 
cu ea materia, s-o fac să domnească acolo unde spiritul n-a pătruns 
niciodată şi, înainte de a ajunge la măduva ființelor, să zdruncin liniştea 
pietrelor, să introduc în ea nesiguranța și păcatele inimii. Arhitect, aş fi 
construit un templu închinat Ruinei ; predicator, aş fi dezvăluit că 
rugăciunea nu-i decât o farsă ; rege, aș fi arborat emblema răzvrătirii. Şi, 
cum oamenii clocesc o tainică dorință de a se renega, aș fi aţâţat 
pretutindeni infidelitatea față de sine, aş fi uluit inocenţa, aş fi sporit 
numărul celor ce se trădează pe ei înșiși, aș fi împiedicat mulțimea să 
putrezească în băltoaca certitudinilor.“ 


Arhitectul cavernelor 


Teologia, morala, istoria și experienţa de zi cu zi ne învaţă că pentru a 
ajunge la un echilibru nu există o infinitate de secrete, ci numai unul : să te 
supui. „Acceptă jugul, ne repetă ele, şi vei fi fericit ; fii ceva, şi vei fi 
izbăvit de chinurile tale.“ Într-adevăr, pe pământ totul este meserie 
profesioniști ai timpului, funcţionari ai respirației, demnitari ai speranţei, ne 
aşteaptă un post încă înainte de a ne fi născut : carierele ni se pregătesc în 
pântecele mamelor noastre. Membri ai unui univers oficial, trebuie să 
ocupăm în el un loc anume, prin mecanismul unui destin rigid, ce nu-și 
slăbeşte resorturile decât în favoarea nebunilor ; ei măcar nu sânt siliți să 
aibă o credinţă, să adere la o instituţie, să susţină o idee, să urmărească o 


activitate. De când s-a constituit societatea, cei care-au vrut să i se sustragă 
au fost persecutați sau batjocoriţi. Ţi se iartă totul, dacă ai o meserie, un 
subtitlu adăugat numelui tău, o pecete pe neantul tău. Nimeni n-are 
îndrăzneala să strige : „Nu vreau să fac nimic“ ; sântem mai indulgenţi cu 
un asasin decât cu un spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei. Multiplicând 
posibilitățile de a se supune, renunțând la libertate, ucigându-l pe 
vagabondul din sine — iată cum și-a perfecţionat omul sclavia și cum s-a 
înfeudat fantomelor. El nu şi-a cultivat dispreţurile şi răzvrătirile decât 
pentru a fi dominat de ele, căci e sclavul propriilor atitudini, gesturi și 
umori. leșit din caverne, şi-a păstrat superstiţia față de ele ; era prizonierul, 
a devenit arhitectul lor. Îşi perpetuează condiţia primitivă mai inventiv şi 
mai subtil ; dar, de fapt, îngroșindu-și sau atenuându-și caricatura, se 
plagiază cu nerușinare pe sine. Şarlatan ce duce lipsă de sfori, el poate crea 
încă iluzii prin zvârcoliri şi grimase... 


Disciplina atoniei 


Precum o ceară sub acțiunea soarelui, mă topesc ziua și mă solidific 
noaptea, alternanță ce mă descompune și mă restituie mie însumi, 
metamorfoză în inerție şi trândăvie... Aici trebuia oare să ajungă tot ce am 
citit şi aflat, acesta să fie capătul veghilor mele ? Lenea mi-a tocit 
entuziasmele, mi-a înmuiat poftele, mi-a moleșit furia. Cel ce nu renunță mi 
se pare un monstru : încerc din răsputeri să fac ucenicia nepăsării, şi mă 
exersez în trândăvie, opunând capriciilor mele paragrafele unei Arte de a 
Putrezi. 

Pretutindeni, oameni care vor... ; mascaradă de pași grăbindu-se către 
scopuri meschine sau misterioase ; voințe ce se încrucișează ; fiecare vrea ; 
mulțimea vrea ; mii de oameni tinzând spre nu ştiu ce. Nu-i pot urma, și cu 
atât mai puţin sfida ; mă opresc uluit : ce minune le-a insuflat atâta energie 
? Mobilitate halucinantă : în atât de puţină carne, atâta vigoare şi isterie ! 
Vibrioni pe care nici un scrupul nu-i linişteşte, pe care nici o înţelepciune 
nu-i potolește, pe care nici o amărăciune nu-i descumpănește... Ei înfruntă 
mai ușor primejdiile decât eroii : sânt apostoli inconștienţi ai eficacităţii, 
sfinţi ai Imediatului..., zei în bâlciurile timpului... 

Mă întorc cu spatele, şi părăsesc trotuarele lumii... — Şi totuși a fost o 
vreme când îi admiram pe cuceritori și admiram albinele, o vreme când era 
cât pe ce să sper ; dar acum mișcarea mă înnebunește, și energia mă 


întristează. E mai înţelept să te laşi dus de valuri decât să li te împotrivești. 
Postum mie însumi, îmi amintesc de timp ca de o faptă copilărească sau o 
greșeală de gust. Fără dorinţe, fără ore în care să le fac să înflorească, n-am 
decât siguranţa că mi-am supravieţuit dintotdeauna, fetus ros de o idioţie 
atotştiutoare înainte chiar de a face ochi, prunc născut mort de prea limpede 
vedere... 


Eroziunea supremă 


E. ceva care rivalizează cu cocota cea mai sordidă, ceva murdar, uzat, 
înfrânt și care aţâţă și descumpănește mânia — culme a exasperării și lucru 
de care ne izbim clipă de clipă : cuvântul, orice cuvânt şi, mai exact, cel de 
care ne slujim. Spun : copac, casă, eu, magnific, stupid ; aş putea spune 
orice, şi visez la un asasin al tuturor substantivelor și al tuturor adjectivelor, 
al tuturor acestor râgâieli onorabile. Mi se pare uneori că au murit şi că 
nimeni nu vrea să le îngroape. Din lașitate, le socotim încă vii și le îndurăm 
duhoarea fără să ne astupăm nasul. Totuşi, ele nu mai sânt și nici nu mai 
exprimă nimic. Când te gândeşti la toate gurile prin care au trecut, la toate 
răsuflările ce le-au alterat, la toate împrejurările când au fost rostite, te mai 
poţi sluji fie și de unul singur fără să fii tu însuţi întinat ? 

Ne sânt zvârlite mestecate de-a gata : şi totuși n-am îndrăzni să înghițim 
un aliment mestecat de ceilalți : actul material ce corespunde folosirii 
cuvântului ne îngreţoșează ; totuși, e de-ajuns o clipă de mânie spre a simţi 
îndărătul oricărui cuvânt un gust de salivă străină. 

Pentru a împrospăta limbajul, omenirea ar trebui să nu mai vorbească : 
ea ar recurge cu folos la semne sau, și mai bine, la tăcere. Prostituarea 
cuvântului e simptomul cel mai vizibil al înjosirii sale ; nu mai există nici o 
vocabulă intactă, nici o rostire pură, şi totul, până și lucrurile semnificate, se 
degradează de atâta spunere. De ce n-ar învăţa fiecare generaţie un nou 
idiom, fie şi numai pentru a da obiectelor o altă sevă ? Cum să iubeşti și 
cum să urăști, cum să te bucuri și cum să suferi cu simboluri vlăguite ? 
„Viaţa“, „moartea“ — poncife metafizice, enigme desuete... Omul ar trebui 
să-şi creeze o altă iluzie a realităţii și să inventeze în acest scop alte cuvinte, 
de vreme ce ale sale nu mai au strop de sânge, și, în stadiul lor de agonie, 
nici o transfuzie nu mai e cu putinţă. 


La înmormântarea dorinţei 


O cavernă minusculă se cască în fiecare celulă... Știm unde se instalează 
bolile, locul lor, slăbiciunea specifică a organelor ; dar nu şi acest rău fără 
loc anume..., apăsarea sub greutatea a mii de oceane, această dorință de 
otravă ideal malefică... 

Vulgaritatea reînnoirii, provocările soarelui, ale frunzișului, sevei... 
Sângele meu se descompune : când mugurii se deschid, când pasărea și 
bruta se zbenguie fericite... Îl invidiez pe nebun, amorţeala hârciogului, 
iernile ursului, indiferența înțeleptului, aş schimba cu torpoarea lor 
freamătul meu de ucigaş nebulos ce visează la crime de dincoace de sânge. 
Și, mai mult decât pe ei toți, cât de mult îi invidiez pe împărații decadenţei, 
posaci şi cruzi, şi care erau înjunghiaţi în timp ce-și săvârşeau crimele ! 

Mă las în voia spaţiului, precum o lacrimă de orb. A cui voinţă sânt, cine 
vrea în mine ? Mi-ar plăcea ca demonul să urzească o conspirație împotriva 
omului ; m-aş face părtaş. Ostenit să mă tot prind în firele încâlcite ale 
înmormântării dorințelor mele, avea-voi în sfârşit pretextul unui ideal, căci 
Plictisul e martiriul celor ce nu trăiesc și nu mor pentru vreo credinţă. 


Decepţia de nezdruncinat 


Totul o confirmă, o alimentează și o întăreşte ; ea încununează — 
savantă, de neînlăturat — evenimente, sentimente, gânduri ; orice clipă o 
consacră, orice elan o înalță, orice cugetare o încuviințează. Divinitate a 
cărei împărăție nu are margini, mai puternică decât fatalitatea ce o slujeşte 
şi ilustrează, trăsătură de unire între viaţă și moarte, ea le pune împreună, le 
contopește şi se hrănește cu ele. Comparate cu argumentele și verificările ei, 
ştiinţele par un morman de capricii. Nimic nu-i poate micşora fervoarea 
dezgustului : există oare adevăruri, înflorind într-o primăvară de axiome, 
care să-i poată sfida dogmatismul vizionar, orgolioasa nebunie ? Nici chiar 
înfierbântarea tinereţii şi nici chiar stricarea minţii nu rezistă în fața 
certitudinilor ei ; înțelepciunea și nebunia îi proclamă triumfurile într-un 
glas. Ne plecăm în fața domniei sale fără greș, în fața suveranităţii ei 
nelimitate ; totul la început o ignoră, totul i se supune până la urmă ; nu e 
faptă care să n-o ocolească, pentru a ajunge tot la ea. Ultim cuvânt în 
această lume, doar ea nu ne dezamăgeşte... 


Taina moraliştilor 


Când am îmbibat universul cu tristeţe, nu ne mai rămâne, ca să aprindem 
spiritul, decât bucuria, imposibila, rara, fulguranta bucurie ; şi tocmai când 
nu mai speram, cădem sub fascinația speranţei : Viaţa — dar oferit celor vii 
de cei obsedaţi de moarte. Cum direcţia gândurilor, care ne stăpânesc nu e și 
cea a inimilor noastre, întreținem în noi o înclinare tainică spre tot ce 
călcăm în picioare. Unul percepe scrâșnetul maşinăriei lumii : va fi visat 
prea mult la sunetul Bolţii cereşti ; pentru că nu-l aude, se umilește 
ascultând doar vacarmul din jur. Cuvintele amare se nasc dintr-o 
sensibilitate rănită, dintr-o delicateţe  jignită. Veninul unui La 
Rochefoucauld, al unui Chamfort a fost revanșa lor împotriva unei lumi 
croite pentru brute. Orice amărăciune ascunde o răzbunare și se traduce 
printr-un sistem : pesimismul — cruzime a învinșilor ce nu pot ierta vieții 
că le-a înşelat aşteptarea. 


Veselia ce dă lovituri de moarte..., amabilitatea ce ascunde pumnalul 
sub un surâs... Mă gândesc la sarcasmele lui Voltaire, la vorbele de duh ale 
lui Rivarol, la replicile șfichiuitoare ale doamnei du Deffand, la ironia care 
străbate prin atâta eleganţă, la frivolitatea agresivă a saloanelor, la cuvintele 
spirituale ce amuză și ucid, la răutatea ce zace într-un exces de politeţe... Și 
mă gândesc la un moralist ideal — amestec de entuziasm liric şi cinism —, 
exaltat și glacial, confuz și incisiv, la fel de aproape de Reveriile unui 
hoinar singuratic ca şi de Legăturile primejdioase, sau îmbinându-i în sine 
pe Vauvenargues și Sade, tactul și infernul... Practicând observarea 
moravurilor asupra lui însuși şi neavând nevoie să mai caute altundeva, cel 
mai mic efort de atenţie îndreptat spre sine i-ar dezvălui contradicţiile vieţii, 
ale cărei înfățișări, le-ar reflecta atât de bine, încât, ruşinându-se să devină 
simulacru, aceasta ar dispărea... 


Orice exercițiu al atenției duce la un act de nimicire : e fatalitatea 
observaţiei, cu toate inconvenientele ce decurg pentru observator, de la 
moralistul clasic și până la Proust. Totul se dizolvă sub ochiul care 
scrutează : pasiunea, devotamentul, iubirea sânt proprii spiritelor simple, 
fidele celorlalţi și lor însele. Un strop de luciditate face din „inimă“ lăcașul 
unor sentimente prefăcute, transformându-l pe îndrăgostit într-un Adolphe 
şi pe revoltat într-un René. Cine iubeşte nu cercetează iubirea, cine 
făptuieşte nu meditează asupra faptei : îmi studiez „aproapele“ pentru că a 
încetat să mai fie aproapele meu, și mă analizez pentru că nu mai sânt „eu“ : 


devin obiect, ca și ceilalți. Credinciosul care-și cântărește credinţa îl pune 
până la urmă pe cântar şi pe Dumnezeu, și nu-și salvează fervoarea decât 
temându-se că o va pierde. Situat la antipodul naivităţii, existenţei integrale 
şi autentice, moralistul se istoveşte față în faţă cu sine şi cu ceilalți : farsor, 
microcosmos de gânduri ascunse, el nu suportă artificiul pe care, pentru a 
trăi, oamenii îl acceptă spontan, încorporându-l firii lor. Totul îi pare 
convenție : divulgă mobilurile sentimentelor și al faptelor, demască 
simulacrele civilizației, suferind că le-a întrevăzut și depășit ; căci aceste 
simulacre ne fac să trăim, sânt viaţa, în timp ce existenţa sa, contemplându- 
le, rătăceşte în căutarea unei „naturi“ inexistente şi care, chiar dacă ar 
exista, i-ar fi tot atât de străină ca şi artificiile ce i-au fost adăugate. Orice 
complexitate psihologică redusă la elementele sale, explicată și disecată, 
comportă o operație cu mult mai nefastă pentru operator decât pentru 
victimă. Îţi lichidezi sentimentele urmărindu-le meandrele, după cum îţi 
lichidezi elanurile, pândindu-le curba ; şi când studiezi cu de-amănuntul 
mișcările celorlalţi, nu ei sânt cei ce se împleticesc în propriul mers... Toate 
faptele la care nu participăm par nesăbuite ; dar cei care se mișcă nu pot să 
nu înainteze, în timp ce observatorul, în orice parte s-ar întoarce, 
înregistrează zadarnicul lor triumf doar pentru a-și face iertată înfrângerea. 
Căci nu există viaţă decât dacă nu priveşti viaţa cu atenţie. 


Fantezie monahală 


Unde-s timpurile când femeile se călugăreau ca să ascundă lumii, și 
parcă lor însele, înaintarea în vârstă, întunecarea strălucirii lor, pierderea 
farmecelor..., şi când bărbaţii, obosiţi de glorie și fast, părăseau Curtea 
refugiindu-se în credinţă... Moda convertirii din pudoare a dispărut o dată 
cu secolul al XVII-lea francez : umbra lui Pascal și o sclipire a Jacquelinei 
îşi exercitau puterea invizibilă până şi asupra celui mai neînsemnat curtean, 
asupra frumuseţii celei mai frivole. Dar mănăstirea Port-Royal și celelalte 
lăcașuri asemenea ei au fost nimicite pentru totdeauna și, o dată cu ele, 
locurile prielnice agoniilor discrete și singuratice. S-a dus cochetăria 
mănăstirii : unde să mai căutăm, ca să ne îndulcim decăderea, un cadru 
posomorât şi totodată somptuos ? Un epicurian ca Saint-Evremond imagina 
unul după gustul său şi tot atât de liniștitor și liber de orice constrângere ca 
și ştiinţa sa de a trăi. În acele timpuri, trebuia încă să ţii seamă de 
Dumnezeu, să-l potrivești pe măsura necredinţei, să-l înglobezi în 


singurătate. Tranzacţie nespus de plăcută, dar apusă demult ! Nouă ne-ar 
trebui mănăstiri tot atât de sărace şi goale ca şi sufletele noastre, ca să ne 
pierdem în ele fără ajutorul cerului, într-o puritate de ideal absent, mănăstiri 
pe măsura unor îngeri ce nu mai pot fi înșelaţi și care, în căderea lor, după 
atâtea iluzii învinse, ar rămâne la fel de neprihăniţi. Şi să nădăjduim în 
moda sihăstririi într-o veșnicie de necredință, călugărire întru neant, Ordin 
monahal izbăvit de mistere, ai cărui „fraţi“ n-ar crede în nimic, 
dispreţuindu-și propria mântuire, ca și pe a celorlalți, Ordin al imposibilei 
mântuiri... 


In cinstea nebuniei 


„Mai bine-mi pierdeam minţile şi eu : 
Gândirea-mi liberată de durere 

Ar fi uitat de tot.“ 

REGELE LEAR, IV, 7. 


Astfel exclamă Gloucester în fața nebuniei Regelui Lear... Ca să ne 
despărțim de suferințele noastre, soluţia ultimă e delirul ; supunându-ne 
rătăcirilor lui, nu ne mai întâlnim cu nefericirea : paraleli cu durerile și 
alături de tristeţile noastre, orbecăim într-un întuneric salvator. Când urăști 
râia numită viaţă şi eşti ostenit de mâncărimile duratei, siguranța nebunului 
în faţa nenorocirii sale devine ispită și model : fie ca soarta milostivă să ne 
ia minţile ! Nu există ieşire atâta vreme cât intelectul rămâne atent la 
simţirile inimii, cât nu se purifică de acest obicei ! Aspir la nopțile idiotului, 
la suferinţele lui minerale, la fericirea de a geme cu indiferență, cu gemetele 
altuia parcă, la un calvar în care-ţi eşti străin, în care propriile-ţi strigăte vin 
de aiurea, la un infern anonim în care dansezi și rânjeşti nimicindu-te. Să 
trăiesc şi să mor la persoana a treia..., să mă exilez în mine, să mă disociez 
de numele meu, pentru totdeauna despărțit de cel ce-am fost..., să ajung în 
sfârşit — viața nefiind suportabilă decât cu asemenea preț — la 
înţelepciunea nebuniei... 


Eroii mei 


Când eşti tânăr îți cauţi eroi : i-am avut şi eu pe ai mei : Heinrich von 
Kleist, Caroline de Guenderode, Gerard de Nerval, Otto Weininger... 
Imbătat de sinuciderea lor, eram sigur că numai ei merseseră până la capăt, 


că au tras, prin moarte, concluzia corectă cu privire la iubirea lor contrariată 
sau fericită, la mintea lor nebună sau la crispărea lor filozofică. Faptul că un 
om supraviețuia pasiunii sale era de ajuns să mă facă să-l socotesc vrednic 
de dispreţ sau abject : altfel spus, omenirea îmi era de prisos : descopeream 
în ea un număr neînsemnat de hotărâri supreme și atâta îngăduință pentru 
îmbătrânire, încât o refuzam, hotărât să termin cu viaţa înainte de a împlini 
treizeci de ani. Dar, o dată cu anii, îmi pierdeam orgoliul tinereţii : fiecare 
zi, ca o lecţie de umilință, îmi amintea că sânt încă viu, că-mi trădez visele 
printre oamenii putrezi de viață. Ostenit să tot aştept să nu mai fiu, 
socoteam că e o datorie să-ți sfâșii carnea când se ivesc zorile după o noapte 
de dragoste, şi că e o grosolănie fără seamăn să înjosești prin memorie o 
nemărginire de suspine. Sau, în alte clipe, cum să mai insulți durata cu 
propria-ţi prezenţă, când ai înţeles totul printr-o dilatare a eului ce-ţi înalță 
orgoliul până pe tronul din ceruri ? Mă gândeam atunci că singura faptă pe 
care un om o poate săvârşi fără să-i fie ruşine este să-și ia viaţa, că nu are 
dreptul să se micșoreze pe sine, lăsându-se în voia curgerii zilelor și inerţiei 
nefericirii. Singurii aleși, îmi repetam întruna, sânt cei ce se sinucid. Chiar 
şi acum, îl preţuiesc mai mult pe un portar care se spânzură decât pe un poet 
viu. Omul este ființa care se poate oricând sinucide ; e singura lui glorie, 
singura lui scuză. Dar el nu ştie asta, și ia drept laşitate curajul celor care-au 
îndrăznit să se înalțe prin moarte deasupra lor înşile. Sântem legaţi unii de 
alții prin pactul tacit de a continua până la ultima suflare : el ne face mai 
solidari, dar ne şi osândește : tot neamul omenesc e atins de infamie. Nu-i 
altă mântuire decât sinuciderea. Ciudat ! Moartea, deşi eternă, n-a pătruns 
în moravuri : deşi e singura realitate, nu poate deveni modă. Ca fiinţe vii, 
sântem deci cu toţii nişte retardați... 


Cei săraci cu duhul 


Observaţi tonul cu care rostește cineva cuvântul „adevăr“, siguranţa sau 
reținerea vocii, credinţa sau îndoiala ce răzbat din ea, şi veţi ști ce păreri are 
şi cât e de inteligent. Nu-i pe lume cuvânt mai găunos ; și, totuşi, oamenii 
îşi fac din el un idol, preschimbându-i nonsensul in criteriu și deopotrivă în 
scop al gândirii. Această superstiție — care-l scuză pe omul de rând și-l 
descalifică pe filozof — rezultă din încălcarea logicii de către speranţă. Ţi 
se repetă : adevărul e inaccesibil ; şi totuși trebuie să-l cauţi, să tinzi către 
el, să te străduieşti să-l afli. lată o restricţie ce nu te desparte de cei care 


afirmă că l-au găsit : important este să crezi că adevărul e cu putinţă : să-l 
posezi sau să-l dorești sânt două acte care purced din aceeași atitudine. 
Dintr-un cuvânt ca şi din celălalt se face o excepţie : teribilă uzurpare a 
limbajului ! Numesc sărac cu duhul orice om care vorbeşte despre Adevăr 
cu convingere : îşi ţine la dispoziţie o rezervă de majuscule și se slujeşte 
naiv de ele, fără înșelăciune sau dispreţ. În ce-l priveşte pe filozof, îl 
demască până şi cea mai măruntă concesie făcută acestei idolatrii 
înseamnă că în el cetățeanul a triumfat împotriva solitarului. Speranţa 
țâşnind dintr-un gând ne întristează sau ne face să surâdem ...Există o 
indecenţă în atitudinea celui care pune prea mult suflet în cuvintele mari : 
copilăria oricărui entuziasm pentru cunoaștere... Și e timpul ca filozofia, 
discreditând Adevărul, să se izbăvească de toate majusculele. 


Mizeria : un excitant al minţii 


Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau obsesia morţii ne ţin mintea 
trează ; mizeria izbutește în egală măsură, dacă nu chiar mai mult : spaima 
zilei de mâine, ca şi cea a eternității, lipsa de bani, ca și neliniștile 
metafizice exclud odihna şi nepăsarea. — Toate umilinţele ne vin din faptul 
că nu ne putem hotărî să murim de foame. Plătim scump această laşitate. Să 
trăieşti în funcţie de oameni fără să ai vocaţie de cerșetor ! Să te cobori în 
faţa acestor maimuţoi bine îmbrăcaţi, norocoşi, plini de ei înşişi ! Să fii la 
mâna acestor caricaturi ce nu-s vrednice nici de dispreț ! Rușinea de a cere 
aţâţă pofta de-a nimici această planetă, cu ierarhiile ei şi degradările pe care 
le comportă. Societatea nu e un rău, ci un dezastru : ce stupid miracol că 
putem trăi în ea ! Când o contempli, între furie și indiferență, devine 
inexplicabil cum de nimeni n-a putut dărâma acest edificiu, cum de nu s-au 
găsit până acum minţi luminate, deznădăjduite şi decente, care să o radă de 
pe suprafața pământului, ştergându-i orice urmă. 

Între a cerși un bănuţ în cetate şi a aştepta un răspuns de la tăcerea 
universului sânt multe asemănări. Zgircenia domneşte peste inimi și 
materie. La naiba cu astă existenţă cărpănoasă ! Ea agonisește părăluţele şi 
misterele : pungile sânt la fel de inaccesibile ca și adâncurile 
necunoscutului. Dar, cine ştie ? Se prea poate ca-ntr-o bună zi acest 
Necunoscut să ni se dezvăluie, deschizându-și comorile ; niciodată însă, 
atâta vreme cât va avea sânge în vine, Bogatul nu-şi va dezgropa banii... Îţi 
va mărturisi păcatele, viciile, crimele : dar te va minţi cu privire la averea 


lui ; îţi va face toate confidențele, vei dispune de viaţa lui : dar nu-ţi va 
împărtăși ultima sa taină, taina banilor... 

Mizeria nu e o stare tranzitorie : ea coincide cu certitudinea că, orice s-ar 
întâmpla, nu vei avea niciodată nimic, că eşti născut dincoace de circuitul 
bunurilor, că trebuie să te lupţi ca să respiri, că trebuie să cucerești până și 
aerul, până şi speranţa, până și somnul, și că, dacă societatea ar dispărea, 
natura n-ar fi mai milostivă cu tine sau mai puţin pervertită. Nici un 
principiu patern n-a stat la temelia Creaţiei : pretutindeni comori îngropate : 
iată-l pe Harpagon demiurg, pe Preaînaltul zgârcit și mincinos. El e cel ce-a 
împlântat în tine spaima zilei de mâine : de ce ne-am mira că religia însăși 
este o formă a acestei spaime ? 

Pentru săracii din toate timpurile, mizeria e ca un excitant pe care l-au 
luat o dată pentru totdeauna, fără să-i mai poată anula efectul, sau ca o 
ştiinţă înnăscută care, înaintea oricărei cunoașteri a vieţii, i-ar fi putut 
descrie infernul... 


Invocaţie către insomnie 


Aveam șaptesprezece ani şi credeam în filozofie. Tot ce nu avea legătură 
cu ea mi se părea păcat sau abjecţie ; poeţii ? saltimbanci buni doar să le 
înveselească pe femei ; acţiunea ? delir al imbecilităţii ; iubirea, moartea ? 
jalnice pretexte ce-și refuză onoarea conceptului. Duhoare puturoasă a unui 
univers nevrednic de parfumul spiritului... Concretul, o pată murdară ! 
Bucuria sau suferinţa, ce rușine ! Doar abstracţia îmi părea că palpită : mă 
lăsam în voia unor isprăvi ancilare de teamă că un scop mai nobil m-ar fi 
făcut să-mi calc principiile, lăsându-mă pradă slăbiciunilor inimii. Îmi 
repetam : doar bordelul e compatibil cu metafizica ; şi pândeam — ca să 
fug de poezie — ocheadele servitoarelor și suspinele târfelor. 

„„.„Și atunci ai venit tu, Insomnie, să-mi zgudui carnea şi orgoliul, tu, 
care schimbi bruta juvenilă, îi nuanţezi instinctele, îi aţâţi visele, tu, care, 
într-o singură noapte, dăruieşti mai multă știință decât zilele încheiate în 
odihnă, și te dezvălui unor pleoape îndurerate ca întâmplare mai importantă 
decât maladiile fără nume sau dezastrele timpului ! M-ai făcut să aud 
sforăitul sănătății, pe oamenii cufundaţi în uitarea sonoră, în timp ce 
singurătatea-mi îngloba întunericul din preajmă și devenea mai vastă decât 
el. Totul dormea, totul dormea pentru totdeauna. Zorile au murit. Veghea- 
voi până la sfârşitul veacurilor : voi fi aşteptat ca să dau seamă de spaţiul 


alb al viselor mele... Fiecare noapte era asemenea celorlalte, fiecare noapte 
era veşnică. Şi mă simţeam solidar cu toți cei ce nu pot dormi, cu toţi aceşti 
frați necunoscuţi. Ca și vicioşii şi fanaticii, aveam o taină ; ca și ei, aş fi 
alcătuit un clan, căruia să-i iert totul, să-i dau totul, să-i sacrific totul : 
clanul celor-fără-de-somn. Îl învesteam cu geniu pe primul venit cu pleoape 
grele de oboseală, și nu-l admiram pe cel ce putea să doarmă, chiar dacă era 
o glorie a Statului, Artei sau Literaturii. L-aș fi adorat pe tiranul care — ca 
să-și răzbune nopţile — ar fi interzis odihna, ar fi pedepsit uitarea, ar fi 
legiferat nefericirea și febra. 

Și atunci m-am întors către filozofie : dar nici o idee nu poate consola în 
întuneric, nici un sistem nu rezistă veghii. Analizele insomniei destramă 
certitudinile. Obosit de o atare distrugere, ajungeam să-mi spun : n-am de 
ales : dorm sau mor..., recuceresc somnul sau pier... 

Dar recucerirea nu era uşoară : abia când te apropii de ea îţi dai seama ce 
urme au lăsat nopţile asupră-ţi. lubeşti >... Elanurile-ţi vor fi pentru 
totdeauna corupte ; vei ieşi din fiecare „extaz“ ca dintr-o spaimă a desfătării 
; privirilor preaapropiatei tale vecine le vei opune un chip de criminal ; 
plăcerii ei sincere îi vei răspunde prin iritarea unei voluptăţi înveninate ; 
nevinovăţiei ei, printr-o poezie vinovată, căci totul va deveni pentru tine 
poezie, dar poezie a păcatului... Idei cristaline, înlănţuire fericită de gânduri 
? Nicidecum : va fi o ţâșnire, o lavă de concepte, fără consistenţă și 
discontinuă, concepte vomitate, agresive, pornite din măruntaie, pedepse pe 
care carnea şi le dă sieşi, spiritul, victimă a umorilor, ieşind din cauză... 
Totul te va face să suferi, nemăsurat de mult : adierile ți se vor părea furtuni 
; atingerea, pumnal ; surâsul, palmă ; orice fleac, cataclism. Căci chiar dacă 
starea de veghe încetează, lumina ei supravieţuieşte în tine : nu vezi 
nepedepsit în întuneric, nu-i capeţi fără primejdie învăţătura ; există ochi ce 
nu vor mai putea învăţa nimic de la soare, și suflete bolnave de nopţi de 
care nu se vor mai vindeca niciodată... 


Profilul celui rău 


Cum de n-a făcut mai mult rău, cum de n-a săvârșit nici o crimă, și cum 
de n-a pus la cale răzbunări mai subtile ? Cum de n-a ascultat de poruncile 
sângelui ce i se urcă la cap ? Pentru că are o fire blândă sau a primit o 
educaţie aleasă ? Desigur că nu, și încă și mai puţin datorită bunătăţii lui 
înnăscute ; ci numai pentru că are în minte ideea morţii. Predispus să nu 


ierte pe nimeni, îi iartă pe toţi ; cea mai mică injurie îi aţâţă instinctele ; o 
clipă mai târziu, o uită. Îi e de-ajuns să-și închipuie propriul său cadavru şi 
cadavrele celorlalți, ca să se liniștească pe dată : figura a tot ce se 
descompune îl transformă într-un om bun — şi laş : nu există înţelepciune 
(şi nici milă) fără obsesii macabre. Omul sănătos, bucuros că trăiește, se 
răzbună, își ascultă sângele și nervii, e una cu prejudecățile, ripostează, 
pălmuiește și ucide. Dar spiritul ros de spaima morţii nu mai reacţionează la 
solicitările exterioare : schițează fapte și le lasă neterminate ; cugetă asupra 
onoarei, şi şi-o pierde... ; se lasă pradă pasiunilor, și le disecă... Spaima 
care-i însoțește gesturile îl secătuieşte de putere ; dorințele i se sting 
înaintea viziunii nimicniciei universale. Urând de nevoie, căci din 
convingere nu poate, intrigile și nelegiuirile-i nu ajung să fie săvârșite ; ca 
toți oamenii, ascunde în sine un asasin, dar resemnat şi mult prea ostenit ca 
să-şi doboare duşmanii sau să-și facă alţii noi. Visează, cu fruntea sprijinită 
de pumnal, și parcă dezamăgit — înainte să le fi făptuit — de toate crimele 
; toţi îl socotesc un om bun, dar el ar fi rău dacă asta nu i-ar părea zadarnic. 


Vederi asupra toleranţei 


Semne ale vieţii : cruzime, fanatism, intoleranţă ; semne ale decadenţei : 
blândeţe, înțelegere, indulgență... Atâta vreme cât o instituţie se sprijină pe 
instincte puternice, ea nu admite nici dușmani, și nici eretici : îi masacrează, 
îi arde sau închide. Ruguri, eşafoade, închisori ! Nu răutatea le-a inventat, ci 
convingerea, orice convingere deplină. Se instaurează o credință ? Mai 
devreme sau mai târziu, poliţia îi va garanta. „adevărul“. lisus — din clipa 
când a vrut să triumfe printre oameni — ar fi trebuit să-l prevadă pe 
Torquemada, consecință ineluctabilă a creștinismului transpus în istorie. Şi 
dacă Mielul nu l-a prevăzut pe torţionarul crucii, pe viitorul lui apărător, 
atunci îşi merită porecla. Prin Inchiziţie, Biserica a dovedit că mai dispunea 
de o mare vitalitate ; ca şi regii, prin bunul lor plac. Toate autorităţile își au 
Bastilia lor : cu cât o instituţie este mai puternică, cu atât e mai puţin 
umană. Energia unei epoci se măsoară prin ființele ce suferă, iar o credinţă 
religioasă sau politică se afirmă prin victimele pe care le face, bestialitatea 
fiind caracteristica primordială a oricărei reușite în timp. Capete cad acolo 
unde o idee învinge ; ea nu poate să învingă decât pe seama celorlalte idei şi 
a celorlalte capete care le-au conceput sau le-au apărat. 


Scepticismul e confirmat de Istorie ; totuși, ea nu este şi nu trăiește 
decât călcându-l în picioare ; nici un eveniment nu ţâşneşte din îndoială, dar 
toate consideraţiile cu privire la evenimente duc la îndoială și o justifică. E 
totuna cu a spune că toleranța — binele suprem al lumii — este totodată și 
răul ei. Doar o stare generală de oboseală și sterilitate admite toate punctele 
de vedere, credinţele cele mai disparate, opiniile cele mai contradictorii. Se 
ajunge la următorul miracol : adversarii coexistă, dat tocmai pentru că nu 
mai pot fi adversari ; doctrinele opuse își recunosc reciproc meritele, pentru 
că nici una nu are puterea să se afirme. O religie se stinge când tolerează 
adevăruri care o exclud ; şi este mort de-a binelea zeul în al cărui nume 
oamenii nu mai ucid. Un absolut se risipeşte : o vagă lucire de paradis 
terestru se străvede..., lucire fugară, căci legea faptelor omenești e 
intoleranţa. Colectivităţile nu se întăresc decât sub tiranii, şi se dezagregă 
într-un regim clement ; atunci, cu o ultimă tresărire de energie, ele încep să- 
şi sugrume libertăţile şi să-și adore temnicerii de rând sau încoronați. 

Epocile de spaimă predomină în raport cu cele de calm ; omul e cu mult 
mai nemulțumit de absenţa decât de bogăţia evenimentelor ; iar Istoria este 
produsul sângeros al refuzului său de a se plictisi. 


Filozofie vestimentară 


Cu câtă iubire şi invidie mă gândesc la pustnici și la cinici ! Abjecţia de 
a dispune de cel mai mărunt obiect : de această masă, de acest pat, de aceste 
zdrenţe... Veşșmântul se interpune între noi şi neant. Priviţi-vă trupul în 
oglindă : veți înțelege că sânteţi muritori ; plimbaţi-vă degetele pe coaste ca 
pe o mandolină și veţi vedea cât de aproape sânteți de mormânt. Pentru că 
sântem îmbrăcaţi, ne credem nemuritori : cum să mori când porţi o cravată 
? Cadavrul care se împopoţonează uită ce este și, imaginând veșnicia, își 
însușește și iluzia ei. Carnea acoperă scheletul, haina acoperă carnea : 
subterfugii ale naturii și ale omului, înșelăciuni instinctive şi convenţionale 
; un domn nu poate fi plămădit din noroi sau pulbere... Demnitate, 
onorabilitate, decență — tot atâtea moduri de a fugi din fața iremediabilului. 
Și când vă puneţi o pălărie, cine ar mai putea crede că aţi stat în pântecele 
unei femei sau că viermii se vor îmbuiba cu grăsimea voastră ? 

„„„lată de ce mă voi lepăda de aceste straie şi, aruncând masca zilelor 
mele, voi fugi de timpul în care, împreună cu ceilalți, ostenesc trădându-mă 
pe mine însumi. Odinioară, sihaștrii se despuiau de toate ca să fie ei înșiși : 


în pustiu sau pe stradă, bucurându-se de sărăcia lor, ajungeau la suprema 
bogăţie : erau precum morţii... 


Printre râioșşi 


Ca să mă consolez de remușcările lenii, iau calea hrubelor suspecte, 
nerăbdător să mă înjosesc şi să mă tăvălesc în noroi. Îi cunosc pe aceşti 
calici grandilocvenţi, împuţiţi, ce-și schimonosesc chipurile într-un rânjet ; 
cufundându-mă în murdărie, mă bucur de răsuflarea lor puturoasă şi de 
verva lor. Necruţători cu cei ce izbutesc, geniul lor de a nu face nimic e 
vrednic de admiraţie, deşi spectacolul, pe care-l oferă este cel mai trist 
dintre toate : poeţi fără talent, târfe fără clienţi, oameni de afaceri fără un 
ban, îndrăgostiţi fără glande, infern al femeilor, pe care nimeni nu le vrea... 
lată, mi-am spus, desăvârşirea negativă a omului, iată în toată goliciunea ei, 
ființa ce pretinde că se trage din Dumnezeu, jalnica falsificatoare de 
absolut... Aici trebuia să ajungă, la această imagine asemănătoare cu sine, 
noroi pe care Dumnezeu nu l-a atins niciodată cu mâna, animal pe care nu-l 
întinează nici un înger, infinit zămislit în grohăieli, suflet ţâşnit dintr-un 
spasm... Privesc această surdă deznădejde a spermatozoizilor ajunşi la 
capătul drumului lor, aceste chipuri funebre ale speciei. Mă liniştesc : mai 
am de mers... Apoi, mi se face frică : voi cădea şi eu tot atât de jos ? Şi-i 
urăsc pe toți : pe bătrâna ştirbă, pe versificatorul fără versuri, pe 
neputincioșii iubirii și ai afacerilor, urăsc toate aceste modele ale dezonoarei 
spiritului şi cărnii... Ochii omului mă înspăimintă ; am vrut să sorb din 
întâlnirea cu aceste epave o nouă mândrie : duc cu mine un fior asemenea 
celui pe care l-ar simţi un om în viaţă care, ca să se bucure că nu-i mort, ar 
face pe grozavul într-un sicriu... 


Despre un antreprenor de idei 


Cuprinde totul, și totul îi reușește ; e contemporan cu tot ce-l înconjoară. 
Atâta vigoare în artificiile intelectului, atâta uşurinţă în abordarea tuturor 
sectoarelor spiritului și ale modei — de la metafizică şi până la cinema — 
uimesc, trebuie să uimească. Nici o problemă nu-i rezistă, nici un fenomen 
nu-i e străin, nici o ispită nu-l lasă indiferent. E cuceritorul, cel care nu are 
decât un secret : lipsa de emoție ; înfruntă, fără să-i pese, orice, de vreme ce 
nu pune în fapta-i nici un pic de suflet. Construcţiile sale sânt magnifice, 
dar fără sare : categoriile închid experienţe intime, orânduite ca într-un 


fişier al dezastrelor sau într-un catalog de neliniști. Sânt clasificate aici 
atribuţiile omului, ca și poezia sfâșierii sale. Ilremediabilul a trecut în 
sistem, ba chiar în revistă, ca un articol de circulaţie curentă, adevărată 
manufactură de angoase. Publicul se mândreşte cu el ; nihilismul de 
bulevard şi amărăciunea unor gură-cască se hrănesc cu el. 

Gânditor fără destin, nesfârşit de găunos și uluitor de amplu, își 
exploatează gândirea, o vrea pe toate buzele. Nu-l urmărește nici o fatalitate 
: născut în epoca materialismului, i-ar fi adoptat simplismul, i-ar fi dat o 
extindere nebănuită ; în cea a romantismului, ar fi alcătuit o Summa de 
reverii ; ivit în plină teologie, l-ar fi mânuit pe Dumnezeu ca pe orice alt 
concept. Îndemânarea cu care atacă frontal toate marile probleme derutează 
: totul e remarcabil, dar neautentic. Ne-poet din naștere, vorbeşte de neant 
fără să-i cunoască fiorul ; dezgusturile îi sânt raţionale, iar exasperările, 
ținute în frâu și parcă inventate după ce au avut loc ; — dar voinţa sa, 
nefiresc de eficientă, e totodată atât de lucidă, că ar putea fi poet dacă ar 
vrea şi, aş adăuga, sfânt, dacă ar ţine cu tot dinadinsul... Neavând nici 
preferinţe, nici prejudecăţi, părerile sale sânt accidente ; e regretabil că 
totuși crede în ele, căci interesant e doar demersul gândirii sale ; dacă l-aș 
auzi predicând de la amvon, n-aş fi surprins, într-atât e de adevărat că se 
situează dincolo de toate adevărurile, că le domină şi că nici unul nu-i e 
necesar sau organic... 

Înaintând ca un explorator, cucereşte domeniu după domeniu ; paşii, ca 
şi gândurile îi sânt fapte ; creierul său nu e dușman instinctelor sale ; se 
înalță deasupra celorlalţi, neștiind ce-i oboseala și nici acea mortificare 
plină de ură care paralizează dorințele. Fiu al unei epoci, îi exprimă 
contradicţiile, inutila colcăială ; şi când s-a năpustit s-o cucerească, a făcut- 
o cu atâta consecvență şi încăpățănare, încât succesul şi renumele câștigate 
nu-s mai prejos decât cele dobândite prin spadă, reabilitând spiritul prin 
mijloace care, până atunci, îi erau odioase sau necunoscute. 


Adevărurile temperamentului 


În faţa gânditorilor lipsiţi de patetism, caracter şi intensitate, şi care se 
mulează după formele timpului lor, se înalță alţii, despre care simţi că 
oricând ar fi fost egali cu ei înşişi, nepăsători față de epocă, luându-și 
gândurile din rezerva proprie, din eternitatea specifică a tarelor lor. Ei nu 
iau din mediul lor decât aparențele, câteva particularităţi de stil, câteva 


aspecte caracteristice pentru o evoluţie. Iubindu-și fatalitatea, îţi evocă 
țâșniri, fulguraţii tragice și solitare, foarte apropiate de apocalips și de 
psihiatrie. Chiar dacă s-ar fi ivit în perioada cea mai insipidă, un 
Kierkegaard, un Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiraţii la fel de 
fremătătoare şi incendiare. Au pierit în propriile lor flăcări ; cu câteva 
secole în urmă, ar fi pierit pe rug ; puşi faţă-n faţă cu adevărurile generale, 
erau predestinaţi ereziei. Ce contează dacă eşti ars de propriul tău foc sau de 
cel pe care ţi-l pregătesc ceilalți : adevărurile temperamentului trebuie 
plătite într-un fel sau altul. Viscerele, sângele, bolile și viciile se întâlnesc 
spre a le zămisli. Impregnate de subiectivitate, ele lasă să se străvadă 
îndărătul fiecăreia un eu : totul devine mărturisire : un strigăt al cărnii se 
află la originea interjecţiei celei mai anodine ; chiar şi o teorie aparent 
impersonală nu face decât să-și trădeze autorul, secretele, suferințele lui : 
orice universalitate îi e mască : totul e pentru ea pretext de autobiografie, 
până și logica ; „eul“ său a infestat ideile, angoasa i s-a preschimbat în 
criteriu, în unică realitate. 


Jupuitul de viu 


Viaţa ce-i mai rămâne îi răpește ultima rămăşiţă de rațiune. Nimicuri sau 
flageluri — zborul unei muşte sau crampele planetei — îl alarmează 
deopotrivă. Cu nervii în flăcări, ar vrea ca pământul să fie de sticlă, ca să-l 
facă țăndări ; şi cu câtă sete s-ar azvârli până la stele, ca să le nimicească, 
una câte una... Crima îi străluceşte în ochi ; mâinile i se crispează zadamic 
spre a sugruma : Viaţa se transmite ca o lepră : prea multe creaturi pentru un 
singur asasin. Este în firea celui ce nu poate să se sinucidă să vrea să se 
răzbune pe tot şi toate. Și, fiindcă nu reuşeşte, cade pradă disperării ca un 
damnat mânios că nu poate să-şi pună capăt zilelor. Satan părăsit, el plânge, 
se loveşte cu pumnii-n piept, îşi smulge părul ; sângele pe care-ar fi vrut să- 
| răspândească nu-i înroșește obrajii ; în paloarea lor se răsfrânge o mare 
silă față de speranțele secretate de rasele în mers. Marele-i vis era să 
atenteze la zilele Creaţiei... ; renunțând la el, se prăbuşeşte-n sine şi se lasă 
pradă elegiei eșecului : se naşte astfel un alt gen de exces. Pielea îi arde : o 
febră străbate universul ; creierul i se aprinde : aerul e inflamabil. 
Suferinţele-i cuprind întinderile siderale ; polii se înfioară de nefericirea sa. 
Şi tot ce e aluzie la existenţă, orice suflu de viață imperceptibil îi smulg un 
strigăt ce sfărâmă armonia sferelor și mişcarea lumilor. 


Impotriva sinelui 


Un spirit nu ne captivează decât prin incompatibilităţile, prin tensiunea 
mișcărilor sale, prin divorțul dintre opiniile și înclinațiile sale. Marc 
Aureliu, angajat în expediţii îndepărtate, se apleacă mai mult asupra ideii 
morţii decât asupra celei de Imperiu ; devenit împărat, Iulian regretă viaţa 
contemplativă, îi invidiază pe înţelepţi și-și pierde nopţile scriind împotriva 
creştinilor ; Luther, cu o vitalitate de vandal, se înfundă chinuitor în obsesia 
păcatului, fără a găsi un echilibru între subtilitățile și grosolănia sa ; 
Rousseau, care nu-și cunoaşte instinctele, nu trăiește decât în ideea că e 
sincer ; Nietzsche, a cărui operă nu-i decât o odă adusă forței, abia își 
târăşte existenţa firavă, de o sfâşietoare monotonie... 

Căci un gânditor nu e important decât în măsura în care se înșeală cu 
privire la ce vrea, iubeşte sau urăște ; fiind mai mulți, nu poate să se aleagă. 
Un pesimist ce nu cunoaște extazul, un dătător de speranţe neștiutor de 
amărăciune nu merită decât dispreţ. Vrednic de a fi luat în seamă e doar cel 
ce nu ţine seama de trecut, de buna-cuviință, de logică sau de prețuirea 
celorlalți : cum să-ţi placă un cuceritor care nu se cufundă în evenimente cu 
gândul ascuns al eșecului, sau un gânditor care nu şi-a învins instinctul de 
conservare ? Omul concentrat asupra inutilităţii sale nu-și mai doreşte să 
aibă o viaţă... Că are sau nu, asta-i priveşte pe ceilalți... Apostol al 
propriilor fluctuații, nu-și mai bate capul cu un sine ideal ; temperamentul îi 
e singura doctrină, iar capriciul clipelor, singura știință. 


Restaurarea unui cult 


Calitatea de bărbat fiindu-mi erodată, nimic nu mai are nici un folos. 
Pretutindeni nu văd decât oi mânate de un ideal și care se adună în turme 
să-şi behăie speranţele... Până şi cei care n-au trăit împreună sânt constrânși 
să fie laolaltă ca fantome, căci altminteri cu ce scop a fost concepută 
„comunitatea“ sfinţilor ?... În căutarea unui adevărat sihastru, trec epocile 
în revistă, și nu-l aflu și nu-l invidiez decât pe Diavol... Rațiunea îl 
izgoneşte, inima îl imploră... Duh al minciunii, Prinţ al Întunericului, Cel 
Blestemat, Vrăjmaşul — cât de plăcut e să-mi amintesc de numele care i-au 
veştejit singurătatea ! Şi cât de mult îl iubesc de când e renegat zi după zi ! 
De mi-ar fi cu putinţă să-l readuc la starea sa dintâi ! Cred în EI cu toată 
incapacitatea mea de a crede. Prezenţa lui îmi este necesară : fiinţa singură 
merge către fiinţa cea mai singură, către Cel Singur... Îmi sânt dator mie 


însumi să tind către el : mă sileşte puterea-mi de a admira, ce se teme să nu 
rămână nefolosită. lată-mă faţă cu modelul meu ; iubindu-l, îmi pedepsesc 
singurătatea pentru vina de a nu fi totală, făuresc o alta, ce o depăşeşte : e 
felul meu dea fi umil... 

ÎI înlocuim pe Dumnezeu cum putem ; căci orice zeu e bun, dacă 
perpetuează întru veșnicie dorința noastră de Singurătate... 


Noi, troglodiţii... 


Valorile nu se acumulează : o generaţie nu aduce ceva nou decât călcând 
în picioare ceea ce era unic la generația precedentă. Lucrul e şi mai adevărat 
dacă privim succesiunea epocilor : Renașterea n-a putut „salva“ 
profunzimea, himerele, sălbăticia Evului Mediu ; Secolul Luminilor, la 
rându-i n-a păstrat din Renaștere decât simţul universalului, fără pateticul 
ce-i marca fizionomia. Iluzia modernă l-a cufundat pe om în sincopele 
devenirii : el şi-a pierdut temeliile din eternitate, „substanţa“. Orice cucerire 
— spirituală sau politică — implică o pierdere ; orice cucerire este o 
afirmare... ucigaşă. În domeniul artei — singurul în care se poate vorbi de 
viața spiritului — un „ideal“ nu se stabileşte decât pe ruina celui care l-a 
precedat : fiecare artist adevărat îşi trădează predecesorii... Nu există 
superioritate în istorie : republică — monarhie ; romantism — clasicism ; 
liberalism — paternalism ; naturalism — artă abstractă ; iraționalism — 
intelectualism ; — instituţiile, ca şi curentele de gândire şi de simţire sânt 
echivalente. O formă de spirit nu poate asuma o altă formă de spirit ; nu ești 
ceva decât prin excludere : nimeni nu poate împăca ordinea și dezordinea, 
abstracția şi nemijlocirea, elanul și fatalitatea. Epocile de sinteză nu sânt 
creatoare : ele rezumă fervoarea celorlalte, rezumat confuz, haotic, orice 
eclectism fiind un indiciu al sfârșitului. 

Fiecărui pas înainte îi urmează un pas înapoi : iată zadarnica zbatere a 
istoriei — devenire... staţionară... Omul s-a lăsat amăgit de mirajul 
Progresului, dovadă că pretenţiile sale la subtilitate sânt ridicole. Progresul 
? Îl găsim poate în igienă... Dar altundeva ? În descoperirile ştiinţifice ? Ele 
nu-s decât o sumă de glorii nefaste... Ce om de bună-credinţă poate alege 
între epoca de piatră şi cea a uneltelor moderne ? La fel de aproape de 
maimuţă și în una, și în cealaltă, escaladăm norii din aceleaşi motive pentru 
care ne cățărăm în copaci : s-au schimbat doar mijloacele curiozității 
noastre — pură sau criminală — şi — cu reflexe travestite — sântem la fel 


de prădalnici, dar în chip mai divers. Să accepţi sau să refuzi o perioadă e 
un simplu capriciu : trebuie să accepţi sau să refuzi istoria în bloc. Ideea de 
progres face din noi toţi niște îngâmfaţi suiți pe culmile timpului ; dar 
aceste culmi nu există : trogloditul ce tremura de spaimă în caverne, 
tremură şi acum într-un zgârie-nori. Capitalul nefericirii noastre se menţine 
intact de-a lungul vremurilor ; avem totuși un avantaj față de strămoșii 
noștri : am plasat mai bine acest capital, căci ne-am organizat mai bine 
dezastrul. 


Fizionomia unui eşec 


Vise monstruoase populează băcăniile și bisericile : toți cei pe care i-am 
întâlnit aici trăiesc ca într-un delir. Cum până și cea mai mică dorință 
ascunde o sursă de nebunie, e de-ajuns să-ţi urmezi instinctul de conservare 
spre a fi numai bun de azil. Viaţa — acces de demenţă scuturând materia... 
Respir : e de-ajuns ca să fiu închis. Neputincios să ajung la limpezimile 
morții, mă târăsc în umbra zilelor, și nu mai sânt decât prin voinţa de a nu 
mai fi. 

Îmi închipuiam odinioară că pot zdrobi spaţiul cu o lovitură de pumn, că 
mă pot juca cu stelele, că pot opri durata sau că o pot manevra după bunul 
meu plac. Marii căpitani mi se păreau nişte mari timizi, poeţii, niște bieți 
bâlbâiţi ; necunoscând rezistența pe care ne-o opun lucrurile, oamenii și 
cuvintele, şi crezând că simt mai mult decât îmi îngăduia universul, mă 
dăruiam unui infinit suspect, unei cosmogonii izvorâte dintr-o pubertate 
incapabilă să ia sfârşit... Cât e de uşor să te crezi zeu cu inima, şi cât e de 
greu să fii zeu cu spiritul ! Și cu câte iluzii trebuie să mă fi născut ca să pot 
pierde câte una în fiecare zi ! Viaţa e un miracol pe care amărăciunea îl 
distruge. 

Intervalul ce mă desparte de cadavrul meu mi-e rană ; și totuși aspir 
zadarnic la seducţiile mormântului : neputându-mă desprinde de nimic, 
neputând înceta să palpit, totul în mine mă asigură că viermii vor şoma pe 
instinctele mele. La fel de inconştient în viață ca și în moarte, mă urăsc, şi-n 
ura mea visez la altă viaţă, la altă moarte. Și, pentru că am vrut să fiu 
înţelept ca nimeni altul, nu-s decât un nebun printre nebuni... 


Procesiunea suboamenilor 


Omul s-a aventurat în afara drumurilor ursite, în afara instinctelor, şi a 
sfârşit într-o fundătură. A ars etapele... pentru a-și ajunge din urmă sfârşitul 
; animal fără viitor, s-a împotmolit în propriu-i ideal, s-a pierdut în propriu-i 
joc. Pentru că a vrut să se depăşească neîncetat, a încremenit în nemișcare ; 
nu-i mai rămâne decât să-şi recapituleze nebuniile, să și le ispășească şi să 
mai facă vreo câteva... 

Există totuşi unii cărora până şi această resursă le rămâne interzisă : 
„Dezobişnuiţi să mai fim oameni, îşi spun ei, mai aparținem vreunui trib, 
vreunei rase, vreunei seminții oarecare ? Atâta vreme cât aveam prejudecata 
vieţii, imbrățișam o eroare care ne situa la nivelul celorlalți... Dar am 
evadat din specie... Clarviziunea noastră, zdrobindu-ne scheletul, ne-a 
redus la o existenţă flască, plebe nevertebrată cotropind materia ca s-o 
mânjească cu bale. lată-ne printre melci, iată-ne ajunşi la acest ridicol capăt 
de drum, unde plătim că ne-am folosit rău înclinațiile și visele... Viaţa nu 
ne-a fost hărăzită nouă : au fost și clipe când eram beţi de ea, dar toate 
bucuriile veneau din avânturile noastre dincolo de ea ; răzbunându-se, ne 
târăşte către adâncurile ei sordide : procesiune de suboameni către o 
subviaţă...“ 


Quousque eadem ? ! 
Până când tot astfel ? ! 


Blestemată fie în veci steaua sub care m-am născut, nici un cer să n-o 
ocrotească, răspândească-se-n spaţiu ca o pulbere nevrednică ! Iar clipa 
trădătoare ce m-a aruncat printre făpturi fie pentru totdeauna ştearsă din 
listele Timpului ! Dorinţele mele nu se mai pot învoi cu acest amestec de 
viață şi moarte, în care veşnicia se înjoseşte zilnic. Obosit de viitor, i-am 
străbătut zilele, şi totuşi sânt chinuit de o sete nesăbuită și fără nume. Ca un 
înţelept turbat, mort pentru lume și dezlănțuit împotriva lui însuși, îmi sap 
iluziile doar pentru a mi le ațâţa mai tare. Această exasperare într-un univers 
inprevizibil — unde totul se repetă — nu va avea oare niciodată un sfârşit ? 
Până când să-ţi tot spui : „Urăsc această viață pe care o idolatrizez “ ? 
Nimicnicia delirurilor noastre face din noi tot atâţia zei supuși unei serbede 
fatalităţi. De ce să ne mai răzvrătim împotriva simetriei acestei lumi, când 
Haosul însuşi nu poate fi decât un sistem de dezordini ? Destinul nostru 
fiind acela de a putrezi o dată cu continentele și stelele, ne vom plimba, 


bolnavi și resemnaţi, până la capătul timpurilor, curiozitatea pentru un 
deznodământ prevăzut, înspăimântător şi zadarnic. 


